他想起三天前深夜，父亲蹲在灶台前，吧嗒着旱烟袋，烟锅里明明灭灭的火星映着满是沟壑的脸：

“宋主任找我合计了好几回，说最该当厂长的是建国。可这小子，性子野惯了......”

此刻看着王建国随意挽起的衬衫袖口，还有那双永远沾着泥土的解放鞋，程二华突然全明白了。

“建国哥，”

他声音沙哑，伸手按住正要转身的王建国。

“我爹都跟我说了。宋主任找他商议过七回，每次都在老槐树下从日头偏西聊到月亮爬上树梢。他们最初定的厂长人选，本来是你。”

话音未落，刘二柱惊得倒抽一口凉气，手里还攥着的牛皮纸信封簌簌作响。

王建国微微一怔，随即仰头笑出声，笑声惊飞了窑顶几只打盹的麻雀。

他摸出皱巴巴的烟盒，抽出烟卷时，指节在阳光下泛着古铜色的光：

“二华，你这心思比砖窑的火眼还透亮。”

火苗窜起的瞬间，他眯起眼睛，回忆起上午在宋主任办公室的场景。

老式吊扇吱呀作响，檀木桌上摊着密密麻麻的人员调配方案，最上面的红笔批注格外醒目：

“建议王建国同志全面统筹”。

“宋主任今天把我堵在办公室三个钟头，”

王建国弹了弹烟灰，火星溅落在焦黑的砖地上。

“又是拍胸脯保证后勤，又是画蓝图说要建全省最大的窑厂。可你们看看我这双手——”

他摊开布满老茧的手掌，指缝里还嵌着洗不净的砖灰。

“打小在山里跑惯了，让我天天对着报表和会议纪要，比让我跳进滚烫的窑炉还难受。”

刘二柱突然想起去年秋天，王建国带着他们翻山越岭去找黏土矿。

那天下着细雨，山路泥泞不堪，可王建国像头矫健的山豹，在悬崖边徒手扒着岩壁探路，裤腿被荆棘划得稀烂也浑然不觉。

这样的人，确实不该被钢筋水泥的厂房困住。

“但你们不一样，”