王建国突然正色，目光在两人脸上来回逡巡。

“二华懂人心，上次老周媳妇生病，你连夜骑车二十里请大夫；柱子有技术，上个月改良的窑炉出坯率提高两成。砖厂交到你们手里，我比自己当厂长还踏实。”

他用力拍了拍两人肩膀，转身走向停在土路上的二八自行车，夕阳把他的影子拉得很长。

“好了，我这‘甩手掌柜’该去给你们找新订单了！”

程二华和刘二柱望着远去的身影，手中的任命书突然变得滚烫。

风掠过砖垛，卷起零星的碎纸，恍惚间，他们仿佛看见未来的砖厂烟囱林立。

而那个永远自由不羁的身影，正站在更高处，为他们指引着方向。

砖厂的热浪裹挟着泥土的焦香，刘二柱望着手中微微发烫的任命书，喉结上下滚动着，指甲不自觉地掐进掌心的茧子里。

远处窑炉升腾的青烟在烈日下扭曲成模糊的形状，像极了他此刻混乱的思绪。

"可是比我们有能力的人多的是呀，"

他声音发颤，目光扫过程二华同样不安的脸庞。

"我们才二十出头，连火候把控都没完全摸透，怎么能担此重任呢？"

王建国倚着砖垛，随手扯下脖子上的毛巾擦了把汗，毛巾上的盐碱白印在阳光下泛着微光。

他望着眼前这两张被晒得黝黑的年轻面孔——程二华眼角还留着去年抢险时的疤痕，刘二柱虎口处新添的烫伤还结着痂。

"就因为你们年轻，才要把担子交给你们。"

他的声音混着砖窑的轰鸣，却字字清晰。

"年轻就是本钱，有使不完的干劲，敢想敢闯的冲劲，还有装满新点子的脑子。"

刘二柱咬着嘴唇，脚在地上来回蹭着，扬起细碎的尘土。记忆突然闪回到上个月：

他调试新窑炉时操作失误，差点酿成大祸，是王建国带着老师傅们连夜补救，才保住了整窑砖坯。

"可是...可是我们做不好怎么办？"

他的声音里带着哭腔。

"要是搞砸了，整个砖厂的生计..."