“男孩子嘛，皮实点好。”他听见自己当年的回答。

婉娘就会瞪他一眼，那眼神软软的，一点威慑力都没有。

然后继续低头穿针引线，鬓边的碎发垂下来，随着呼吸轻轻晃动。

宋远山伸手想去拂开那缕头发，却只触到冰凉的空气。

他抬手捂着脸，泪水从指缝间无声滑落。

绕着屋子转了一圈，里面的陈设早已不是记忆中的模样。

唯有那扇门，还是原来的老木门，上面还留着当年婉娘刻下的标记——那是用来量孩子们身高的。

宋远山粗糙的手指抚过那些歪歪扭扭的刻痕，仿佛还能听见孩子们此起彼伏的争执声：

“娘！大哥故意踮脚！”

“我没有！二丫你胡说！”

记忆里的婉娘总是笑着用擀面杖轻轻敲他们的脑袋：“都站好，不许耍赖。”

......

宋远山就这样静静地坐在门槛上，直到暮色四合，屋内渐渐暗了下来。

四周静谧得只能听见自己的呼吸声，以及远处偶尔传来的几声犬吠。

就在这寂静之中，他恍惚间又听见了婉娘那熟悉的声音，仿佛她就站在自己身后，轻轻唤道：“远山哥，该回屋啦，别在外面冻着。”

宋远山猛地回头，身后却空无一人，唯有昏暗的屋内，尘土在夕阳余晖中静静飘浮。

小主，

宋远山才如梦初醒般站起身。

走出老屋，暮色已深。

对面牛家。

牛婶正在院子里收拾柴禾，一抬头，就瞧见一道黑影从老屋出来。

起初还以为是进贼了，等眯眼细看，才惊觉那道身影有些眼熟。

“小宋是你吗！”牛婶错认成宋芫了，便疑惑地喊了声。

牛婶这一嗓子，把宋远山喊得一愣。

他转过身来，微弱的暮光中，牛婶看清了他的面容，整个人呆立在原地，好半晌，才反应过来。

“宋、宋老哥，真的是你？！”牛婶震惊到嗓子都快劈叉了。

宋远山缓步走近篱笆，笑了笑道：“牛家妹子，是我。”

牛婶狠狠掐了把自己的大腿，疼得倒抽凉气，这才确信不是在做梦。

“老天爷啊！真是宋老哥回来了！”

她转头朝屋里大喊：“老牛老牛！快出来！宋老哥回来了！”

屋里传来一阵叮铃哐啷的响动，牛叔趿拉着布鞋跑出来。

待看清来人，他向来木讷的脸上此刻写满震惊，结结巴巴道：“宋、宋老哥？”

梅娘闻声从灶房探出头，手里还拿着锅铲：“娘，出啥事了？”

“这是小宋他爹。”牛婶连忙介绍道，“这是阿牛媳妇，梅娘，几年前嫁过来的。”

“阿牛都成家了啊，好好好。”宋远山笑着点头，眼中满是感慨。

“这些年...多谢你们照应我家那几个孩子。”

牛婶眼眶一红：“宋老哥你说这话就见外了！小宋他们懂事着呢，倒是帮衬了我们不少。”

她下意识叹了口气：“只是...婉娘她...”

宋远山神色一黯，牛婶立刻噤声，懊恼地拍了下自己的嘴。

这时牛叔已经打开院门，把宋远山往屋里让：“外头冷，进屋说话。”

牛婶抹了把眼角，强打精神道：“对对，梅娘刚蒸了馒头，还热乎着呢！”

一进屋，便看到炕上趴着个小娃娃，虎头虎脑的模样，正撅着屁股伸手够炕角的拨浪鼓。

听到动静，小家伙肉乎乎的身子猛地扭过来，乌溜溜的眼睛盯着宋远山，突然咧开没牙的小嘴，“咯咯”笑出声，口水顺着胖脸蛋往下淌。

牛婶赶忙上前抱起小娃娃，笑着刮了刮他的小鼻子，对宋远山说道：“咱大孙子牛娃，刚满六个月。”

宋远山慈爱地看了看：“长得真像阿牛小时候。”

“对了，得去跟小宋说一声，今儿个你在我们这儿用饭，让他别担心。宋老哥，你先坐会儿，我去去就回。”

还没等宋远山开口，牛婶就风风火火地出了门。

宋远山尚未坐稳，怀里就被塞了个小娃娃。

低头，和牛娃大眼瞪小眼。

他摇头笑了笑，这牛家妹子还是和从前一样爽利。