我想起上周林夏收拾新房时，对着婚纱发呆。我问她怎么了，她笑着说："在想，要是婚礼那天下雨怎么办。"当时我没在意，现在才明白，她哪里是担心下雨，是在害怕——害怕自己撑不到那一天，害怕周延一个人面对空荡荡的礼堂。

"其实那瓶药......"林夏的目光落在地上的药盒上，"是我偷偷藏的。周延总说要陪我一起停药，可我知道......"她的手指抚过周延的手背，"我知道他夜里总做噩梦，梦见自己发病时没人救。"

周延突然跪下来，把脸埋在她膝头。他的肩膀剧烈颤抖，像是要把所有的害怕都哭出来："我不该瞒你......不该觉得拖累你......"

林夏摸了摸他的头发，动作轻得像在哄孩子："傻瓜，我早就知道。"她转头看向我，眼睛亮得像星星，"田颖，你说我们要是明天能办婚礼就好了。"

监护仪的滴答声里，我突然想起三个月前那个深夜。周延哭着说"要是没了怎么办"，林夏红着眼眶说"能一起慢慢变老"。原来最残忍的不是死亡，是明明知道终点在前方，却还要手牵手跑向它。

雨不知何时停了。窗外的云层裂开道缝，阳光漏进来，照在林夏缠着纱布的头上。她冲周延笑了笑，轻声说："延，我们结婚吧。"

周延抬起头，眼泪还挂在脸上。他从枕头下摸出个红丝绒盒子，里面躺着枚戒指——和他藏在抽屉里的那枚一模一样。"本来想明天给你的。"他把戒指套在她手上，"现在给，来得及吗？"

林夏的手指抚过戒指内侧，那里刻着"夏延"两个小字。她点了点头，眼泪砸在婚戒上，溅起细碎的光。

护士推着治疗车进来时，林夏突然抓住我的手。她的手指很凉，却带着说不出的温暖："田颖，帮我个忙好不好？"

我点头，喉咙发紧。

"明天婚礼，"她的声音轻得像片羽毛，"让周延牵着我走红毯。就算......就算我走不动了，也要让他牵着我。"

我望着病床上的两人，突然明白什么是真正的婚礼。不是水晶灯下的誓言，不是满堂宾客的祝福，是两个明明知道终点在前方的人，依然要牵着手，一步一步，走向属于他们的永远。

窗外的阳光越来越亮，照在床头的喜糖盒上。那些被雨水打湿的糖纸，此刻正泛着温柔的光，像极了爱情最本真的模样。