我这才注意到走廊尽头的病床上，躺着个穿快递服的男人。他盯着天花板，喉结动了动，突然开口："那女的......上车前一直在翻包。"他的声音哑得像砂纸，"我送他们到村口，她说'等等'，然后蹲在路边翻帆布包。我听见玻璃碎的声音，低头一看，是从她包里掉出来的药瓶。"

我想起上周林夏来公司请假，说要回趟老家取陪嫁。她打开抽屉时，我瞥见里面有整整齐齐的药盒，标签被胶带粘得严严实实。"那是维生素。"她当时笑着说，"我妈说结婚前要补气血。"

"药瓶是空的。"快递员摸出个证物袋，里面装着半片白色药片，"我捡的时候，瓶底就剩这点。"

周延突然冲过去，指甲掐进证物袋里："不可能！她明明......"他的声音突然哽住，"她明明上周还陪我去医院复查，说我恢复得很好。"

我想起三个月前的深夜。周延醉醺醺地敲开我家门，身上带着酒气和消毒水味："田颖，你说我要是没了，林夏怎么办？"他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，"医生说这病......最多还有半年。"

林夏当时冲过来把他拽起来，眼眶通红："胡说什么呢！医生说能控制，能结婚，能......"她突然顿住，转身冲进卫生间。我听见水声哗哗响，过了很久才听见她抽噎着说："能一起慢慢变老。"

"田颖。"周延突然抓住我手腕，力气大得发疼，"你说她是不是早就知道？是不是......"他的眼泪砸在我手背上，"是不是因为我生病，才急着结婚？"

走廊尽头传来动静。林夏被推了出来，头上缠着纱布，脸色白得像张纸。她看见周延，动了动嘴唇，像是要笑，却被咳嗽拽得皱起眉头。周延立刻扑过去，把脸贴在她手背上："夏夏，我在。"

林夏的手指轻轻碰了碰他的额头，像在确认什么。她的嘴唇动了动，发出含糊的声音。护士凑过去听了听，转头对我们说："她说，'别怕'。"

我这才注意到，林夏攥着周延的手，指缝里露出半截药盒——和快递员捡到的那个一模一样。周延顺着她的目光低头，突然猛地抽回手，药盒"啪"地掉在地上。

"原来......"他的声音在发抖，"原来你早就知道。"

林夏的眼泪顺着纱布往下淌。她吃力地抬手指向周延的口袋，那里鼓鼓囊囊的——是他每天要吃的抗抑郁药。周延摸出药盒，里面的药片已经空了大半。

小主，

"上个月复查，"林夏的声音轻得像叹息，"医生说，如果情绪稳定，或许能......"她突然剧烈咳嗽，护士赶紧拍她的背，"或许能停药。"