《岁月织梦》第一章 槐花飘落的夏天

1985年立夏，西北小城陇阳的槐树正飘着雪。

沈念安蹲在纺织厂后巷的墙根，用树枝在青石板上画歪歪扭扭的代数公式。远处传来母亲李素芬的骂声，混着机器轰鸣撞在锈迹斑斑的铁门上："死丫头又躲清净！赶紧把你弟的尿戒子洗了！"

她捏紧树枝，在"X+Y=5"后面狠狠划了三道杠。十三岁的夏天黏腻得像块化不开的麦芽糖，父亲在锅炉厂的工伤赔偿款迟迟没着落，弟弟虎娃总把蛔虫卵蹭在她课本上，最宝贝的白衬衫被母亲改成了尿布——唯有后巷尽头那间废品收购站，是她藏在蝉鸣里的秘密基地。

"念安，接着！"

铁皮屋顶突然探出个乱蓬蓬的脑袋，十六岁的周野举着本掉了封皮的《钢铁是怎样炼成的》，在阳光里晃了晃。这个总穿着破洞牛仔裤的男孩是厂长家的"逆子"，据说差点把化学实验室炸了。沈念安慌忙起身去接，课本砸在肩头的瞬间，闻到他身上混着机油和槐花的味道。

"小心！"

周野突然从两米高的屋顶跳下来，带起的风卷着槐花瓣扑进沈念安脖颈。她踉跄着撞进他怀里，看见他手腕上新添的刺青——是个歪歪扭扭的齿轮。远处传来李素芬骂骂咧咧的脚步声，周野突然把什么东西塞进她口袋，冲她比了个噤声的手势，翻墙时牛仔裤撕裂的声音像道清脆的响鞭。

掌心里是块带着体温的水果糖，玻璃纸在夕阳下折射出七彩光斑。沈念安把糖藏在课本里，刚走进单元楼，就看见父亲沈建国被两个穿中山装的男人架着往外拖，搪瓷缸子滚落在地，泡着枸杞的水渗进暗红色的地毯——那是厂长家才有的高级货。

"工伤赔偿的事再闹，你这辈子别想转正！"

男人的皮鞋碾过沈建国的手指，发出令人牙酸的声响。虎娃躲在楼梯间啃玉米，金黄的渣子掉在母亲新烫的波浪卷上。李素芬堆着笑给男人递烟："他爹喝多了说胡话，您多担待......"

沈念安攥紧口袋里的玻璃纸，糖块已经化了一半。她想起周野说过，外面的世界有会跑的铁皮盒子，有能照亮整座城市的霓虹灯，还有不用看别人脸色活着的人。巷口的广播突然响起："改革开放的春风吹遍大江南北......"