当晚，沈念安在日记本里写："1985年5月7日，我想离开这里。"窗外的槐树沙沙作响，有片嫩绿的新芽正顶开老树皮。她不知道，这个夏天埋下的种子，终将在二十年后的春天，长成遮天蔽日的大树。

《岁月织梦》第二章 暗格里的光

1988年秋，陇阳一中的梧桐叶扑簌簌落进沈念安的化学试卷。她咬着钢笔尖，盯着最后一道推断题出神，后颈突然被砸中——是前排男生扔来的纸团，展开却是周野歪歪扭扭的字迹："丫头，收音机修好了。"

废品站的铁皮屋顶在暮色里泛着冷光，周野正蹲在一堆旧零件中间焊电路板，牛仔裤膝盖处又磨出了新洞。沈念安摸着布满划痕的收音机外壳，忽然想起三个月前他翻墙时摔断的那截焊笔——那时他刚被父亲吊在厂门口抽了一顿，后背的血痕透过衬衫洇成暗红色的花。

"试试。"周野往她手里塞了把螺丝刀，指尖蹭过她掌心的茧子——那是给虎娃补尿布时磨出来的。收音机突然爆发出刺啦刺啦的电流声，紧接着，张明敏的《我的中国心》从雪花屏里蹦出来，惊飞了檐下的麻雀。

"能收到香港台。"周野叼着根草笑起来，露出左脸颊的酒窝，"等我攒够钱，就买台真正的索尼Walkman。"他手腕上的齿轮刺青被机油染得发暗，沈念安突然注意到他后颈多了道伤疤，像条细小的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。

深夜的纺织厂筒子楼静得可怕，沈念安把收音机藏在枕头底下，耳机线从睡衣领口钻出来。香港电台的深夜节目里，一个温柔的女声正在念席慕容的诗："青春是一本太仓促的书......"她摸着枕边周野送的《新概念英语》，突然听见父母房里传来压抑的争吵。

"虎娃要上幼儿园！"李素芬的声音带着哭腔，"你个临时工拿什么交学费？"

"厂子马上要评先进......"沈建国的咳嗽声混着劣质烟味飘过来，"再忍忍，等我转正......"

沈念安摸到校服口袋里皱巴巴的录取通知书，全省重点高中的烫金字在月光下泛着冷光。学费要一百二十块，相当于父亲三个月的工资。她翻身下床，月光透过纱窗在水泥地上织出格子，像极了废品站里堆成山的旧报纸。

后巷的铁门吱呀一声开了，废品站的狼狗突然开始狂吠。沈念安举着煤油灯摸到周野住的小阁楼，却看见他正往一个帆布包里塞扳手和螺丝刀。"跟我去省城？"他转头时，煤油灯把影子投在墙上，像只振翅的鸟，"电子厂招学徒，管吃管住。"