他轻笑了一声，自嘲地摇头：“我还曾想着在这边开后宫……可笑吧？结果才发现，早就没那个玩心了。”

“但也正是因为那十几年的压抑，我才能熬过这边的残酷。才能走到今天。”

他睁开眼，望向远方破碎天际线上，已然开始塌陷的峘形山主峰。

“泰拉大陆太残酷了，相比之下地球像个度假村。真可笑，不是吗？”

他停了片刻，指尖的酒瓶在沉默中微微晃动。那瓶酒，是他从仲澜那偷来的最后一瓶旧酿。

“我启动【无归者】计划，不是因为我是英雄。”

他的声音低沉，语调却无比坚定。

“而是因为我不过是个不合群的失败者。”

山风卷起地上的灰烬，在半空中打着旋，那是峘形山最后一批科研资料焚毁后的残屑。像文明消逝前最后的尘埃。

“我不属于任何地方，也从未真正拥有过什么。但我看着他们活着，看着他们在这个支离破碎的世界里还能笑、还能争吵、还能相爱……我就知道，值了。”

他看着瓶中最后一点酒，像是在审视他为之停留的世界。

“你知道吗，我不是主角。真正的主角，是那些人：在我的掩护与谎言下登上方舟的罗德岛，是在维多利亚的火雨中还拼命抢救图书馆资料的疯子，是那个喊着‘我要和这片土地共存亡’却最后被我打晕送上飞船的大炎老兵。”

“而我，只是个留下来关门的人。”

他看向那块墓碑，那句“2088——旧世纪末年”，像一道彻底与过去割裂的分界线。

他知道，从那一刻起，人类的历史就结束了，取而代之的，是泰拉的纪元。

“【无归者】计划，是个骗局。”他轻声道，“我会告诉阿米娅，那是一场远征，是人类的飞跃……但我知道，那其实只是一次逃难，一次有去无回的逃难。”

他闭上眼，耳畔仿佛重现最后那次会议：质疑，愤怒，失控的绝望。