还有那句最重的质问：

“你留下来，图什么？”

他没有回应，就像现在也没有回答墓碑前的风。但他心里一直都清楚，答案从未改变。

“如果有人要关门，那就只能是我。”

“我没有家人，没有爱人，没有过去，也不需要未来。我是那个本就不该存在在这个时间线上的人——所以，才最适合，用我来换他们。”

他顿了顿，语气变得缓慢而沉静：

“我见过太多结局。无论哪一种，只要‘人’这个概念还能延续，那我就必须死。”

他站起身，拍了拍衣角，将酒瓶轻轻放在墓碑前，像是把自己的过去也一同留下。

“也许吧……这就是我能留下的理由。”

“不是因为我伟大，不是因为我强大，只是因为——我够无用。”

天边的残阳正缓缓沉落，灰蓝与赤金交织出破碎却温暖的天幕。峘形山的主峰正在缓慢收缩准备发射程序，一旁他在那休眠了上万年的基地启动【原地信息湮灭装置】的倒计时已在他耳中无声回响。

他望着那片即将归零的一切，轻声说：

“所以，墓碑就写在这吧。”

“等他们某天在下一个纪元回来这颗星球的碎片，也许会看到这块石头，然后想起——曾有个不存在的人，替他们处理好了残局。”

他微微一笑，转身，朝山巅走去。

风在他身后翻涌，如万千逝去的回声。那块刻着他名字的墓碑，在夜幕降临前，被深深埋进了山影与传说之中。