——他还在这里。

——zero来了。

这个认知让他眼眶发热，喉咙发紧。他死死咬住嘴唇，不让一丝颤抖泄露出来。

——不能哭。

——至少不能在降谷零面前哭。

他已经够丢脸了，不能再像个被吓坏的受害者一样崩溃。

可当车门被拉开，降谷零带着微凉的空气重新坐进驾驶座时，风早清还是下意识地往座位里缩了缩，像是想要把自己藏起来。

"；……风早？"；

降谷零的声音很轻，带着一丝犹豫。

风早清没有抬头，只是死死盯着自己膝盖上的伤口，声音沙哑地挤出一句：

"；……谢谢。"；

——除此之外，他不知道自己还能说什么。

"；……嗯，不客气，都处理好了。你不用出面。"； 他说。

马自达内弥漫着沉默。

降谷零目光落在风早清血迹斑斑的腿上，"；我来看看你的伤吧……或者，我叫你的同伴来帮你处理？现在……熟悉的人或许会更……"；

"；不用。"； 风早清没等降谷零说完就打断他的提议。

在这个世界上，他最熟悉的人就是降谷零了，除了降谷零，没有人可以带给他如此的安全感。

他抬眼看向他。

阳光从他背后倾泻而下，风早清不得不眯起眼睛。那一瞬间，他恍惚看见了五年前警校里的降谷零——更年轻，更锐利，还没学会完美隐藏眼中的锋芒。

小主，

降谷零大概也理解，点点头没说什么，只是把暖气开到最大，然后下了车。

当他从后备箱取出医疗箱时，风早清注意到箱子里除了常规急救用品，还整齐排列着几支特殊型号的麻醉剂和解毒剂什么的。

看着有点眼熟，像是组织实验室的产物。

"；可能会有点疼，忍着。"； 降谷零拧开消毒水瓶，动作却比警告温柔得多。

冰凉的液体接触到伤口时，风早清还是忍不住瑟缩了一下。降谷零的手立刻停住，抬头看他："；很疼？"；

"；没事。"；风早清摇头，"；继续吧。"；

降谷零的指尖带着枪茧，粗糙却异常灵巧。他处理伤口的手法专业得不像话，每一个动作都精准到位，没有一丝多余的触碰。风早清看着他低垂的睫毛，想起上次被这样照顾还是七年前在警校安全屋，当时自己还是五十岚守。

脸颊和手掌的伤口很快处理好了，降谷零一边给他的膝盖清创，一边迟疑的问："；除了这些，还有没有……"；

"；没有。"； 风早清打断他，声音比想象中尖锐。车厢里一时只剩下酒精棉球擦拭伤口的"；沙沙"；声。

降谷零的睫毛在仪表盘蓝光下投出细密的阴影，嘴角抿成向下的直线。

这个反应就是有其他伤口的意思。