远处的竹林深处，传来山雀的啼鸣。林蕴暖望着霍袭丞转身去后备箱拿遮阳帽的背影，忽然发现他西装外套的内袋里，露出半截牛皮笔记本——那是他们在渔村买的手工本子，封面上贴着她昨天在海边捡的贝壳。她知道，本子里定是记满了她的喜好：苦橙叶香薰的购买渠道、诗人读诗的音频链接、甚至她穿旗袍时习惯别在右耳的珍珠发卡款式。

越野车重新启动时，导航语音恰好念到诗句的结尾：“而我，终将与你在所有的山水里重逢。”林蕴暖望着车窗外不断铺展的竹林，忽然明白，所谓爱情最美的模样，便是眼前人将她的每个梦想都妥帖收藏，在时光的褶皱里，慢慢展开成与她共赴的山水长卷——是旗袍上的竹叶暗纹，是车载香薰的苦橙叶香，是诗人读诗的声音，更是他眼中，永远为她停留的、温柔的光。

镇东头的百年茶寮被晨露洗得发亮，黛瓦上的青苔在阳光下泛着微光，木门上的铜环被岁月磨得温润。老茶婆坐在斑驳的门槛上，膝头搁着竹编筛子，正用布满老茧的手掌翻动着鹅黄色的龙井新芽。筛子边缘挂着串干莲蓬，随着她的动作轻轻摇晃，发出细碎的响声。

林蕴暖的苎麻旗袍下摆刚沾上青石板的潮气，便被这清淡如晨露的茶香勾住了脚步。她蹲下身，学着老茶婆的样子，指尖轻轻掠过竹筛里的新芽。细嫩的茶芽上覆着层绒毛，蹭得她指腹发痒，像是春天在和她打招呼。老茶婆抬头时，银镯子顺着手臂滑下，在手腕上撞出清响：“姑娘手嫩，得用巧劲，像哄自家闺女似的。”

霍袭丞的影子从身后覆上来，带着雪松混着茶香的气息。林蕴暖听见他蹲下身时，西装裤布料摩擦的窸窣声，紧接着是他低低的轻笑，热气拂过她耳后：“苏瑶说你大四那年，在实验室偷泡奶茶，被教授抓包时，茶叶罐里藏着她的课堂笔记。”

回忆像被筛子滤过的阳光，忽然在茶寮的阴影里清晰起来。那时她总在实验服口袋里揣着速溶奶茶，趁教授转身时，把苏瑶的《有机化学笔记》垫在烧杯底下。有次正往保温杯里倒奶粉，教授突然回头，她手忙脚乱地把笔记塞进茶叶罐，却忘了罐子里还剩半把正山小种。

“你记错了，”林蕴暖耳尖发红，指尖故意扬起些茶芽，让绒毛落在霍袭丞手背上，“是你的笔记里夹着的素描，画的是你打瞌睡时的呆样。”老茶婆看着这对拌嘴的夫妻，笑得眼角的皱纹都漾开了，从围裙兜里掏出个油纸包，里面是刚烤好的茶饼，芝麻粒嵌在翠绿的茶末里，像落在雪地上的春星。

霍袭丞接过茶饼掰成两半，递到她唇边时，指腹蹭到她嘴角的绒毛：“后来教授把我们叫到办公室，说‘是不是谈恋爱可以，但别让茶香盖过试剂味’。”他说话时，老茶婆正往粗陶壶里冲第一道茶，沸水激得茶芽在壶里打转，像极了那年实验室里，她手忙脚乱时撞翻的那杯奶茶，奶泡与茶叶在桌面晕开的漩涡。

茶寮二楼的木楼梯突然发出“吱呀”声，穿蓝布衫的小姑娘端着青瓷茶盏下来，盏底绘着半枝墨竹。林蕴暖接过茶盏时，发现杯沿有处细微的冰裂纹，像极了霍袭丞办公桌上那只她送的碎瓷杯——那是他们结婚三周年时，她亲手粘补的，裂痕处用金粉描了竹叶。

“那时总觉得时间很慢，”她望着茶盏里浮沉的茶芽，忽然轻笑出声，“现在才知道，慢时光里藏着最浓的茶香。”霍袭丞的指尖划过她手腕内侧的小痣，那里还留着刚才筛茶时沾上的绒毛：“就像你藏在茶叶罐里的笔记，”他的声音低下来，只有她能听见，“每一页都浸着偷来的时光，比任何奶茶都甜。”

老茶婆忽然用竹筷敲了敲筛子，指着霍袭丞手里的茶饼：“小伙子福气，这姑娘筛茶时腕子转得像活水，是个心里盛得住光阴的人。”阳光恰好穿过门楣的雕花，在林蕴暖旗袍的竹叶暗纹上投下光斑，那些银箔绣线忽然亮起来，像落在茶海上的星子。

离开茶寮时，老茶婆往林蕴暖手里塞了包新茶，牛皮纸上用红绳系着朵干莲蓬：“带回去和先生慢慢喝，茶凉了再热，日子慢了再品。”霍袭丞替她提着油纸包，指尖还沾着茶饼的碎屑，忽然凑近她耳边：“其实当年教授没说错，”他笑着躲开她的轻捶，“你身上的茶香，确实盖过了所有试剂味。”