“先生，您还能回忆起什么细节吗？”

季漻川停顿了很久，才慢慢想到刚才讲到了哪里。

“然后，我就被悬挂在壁炉上方的钟砸到了。”

“我晕了过去，”他说，“我不知道为什么，你们最后会在山路上找到我。”

警察边在纸上记录，边观察着他的神情，像在判断他是否在说谎。

镜面反光里，他们对视，警察依旧是严肃的神情，手上不停。

季漻川垂眼。

这时他忽然听见一阵沙沙声，原来是风裹挟着长廊下的落叶匆匆而过，有散步的路人举起手机拍下这美丽的一幕。

他突然知道自己为什么一直觉得幻境里那个沙沙声有点熟悉了，因为那就是月亮桥上，枫叶落下，风吹过、人踩过的声音。

月亮桥……

他沉默不语时，侧脸看上去很静。

警察在斟酌词句后还是开口：“实际上，先生……”

“我的同事们在山里搜了两天，并没有看到什么古堡和捉迷藏游戏的痕迹。”

“先生，”警察温和又小心地说，“这个季节，山里的暴雨，的确非常恐怖。在这种情况下，你们出了车祸。”

“并且，救援队五个小时后才抵达……”

车祸，暴雨，五小时。

他错愕抬头。

——“如果在这段时间里，您因为过度恐慌，而产生什么幻觉……”

镜面反光里警察依旧在公事公办地劝导。

——“那都是非常正常的生理反应，医生说这也是一种创伤后的应激状态……”

他脑袋一片空白，迟钝地回想那几个字。

——“但无论如何，您都非常幸运。”

车祸，暴雨，五小时。

他迟钝地回想着。

——“您是这场大型车祸里，唯一的幸存者。”

那种迟钝带着隐秘的痛感，源自心脏被尘封已久的尖针猝不及防地穿透。

后来警察又说了什么，但季漻川都听不见了。

他也不记得自己是怎么和对方道别的，护士似乎注意到他的走神，在他耳边轻声询问他有哪里不对吗。

他不记得自己怎么回答的了，应该是故作从容、应付了事。

护士推动轮椅，把他送回病房。

走廊很安静，时钟的指针咔擦、咔擦移形。

他习惯将创伤埋在记忆深处，但从未预料到没有愈合的伤口被猝然牵扯出来时，他居然要花那么大的心力才能将自己短暂安抚。

回过神以后，他首先感到的是后怕，而护士伸手递给他一杯水。

“您好些了吗？”

护士口罩上的琥珀色眼珠对着他：“先生，是什么让你觉得不舒服吗？”

“请一定要告诉医生，”护士说，“别怕，我们都会帮助您的……”

身后传来敲门声。

护士的话顿住。

他没有接过那杯水，护士也依旧举着手，琥珀色眼珠望向他身后。

“先生，那个人来看您了。”

护士把水和药放在桌上。

“请按时吃药。”

护士说：“先生，您的情人，他来看望您了。”