“它们和我，都很想你。”

在无人的拐角，晃动树影下，他在季漻川耳边落下一个轻巧又飞快的吻，触碰的瞬间齿碾过敏感的耳垂。

“亲爱的，”他用气声说，“我很怀念，你倒在玫瑰花片上的样子。”

倒在玫瑰花上，黑发散开，红色蔓延。

他的思绪瞬间回到那个月光黯淡的夜晚，他曾震撼、僵硬、绝望，他问俞池：“我和他们的区别是什么？”

季漻川慢吞吞地想，对哦。

的确有很多琐屑的疑点，还不能自圆其说。就算刻意忽视，也会让人觉得如鲠在喉、难以越过。

他为什么要这么问呢？

……

他被微弱的痛感惊醒。

是针歪了，细小的血珠自手背冒出来。

季漻川看了一会，干脆伸手拔掉针，吊瓶里的液体咕噜噜冒气泡。

夜里很安静，他正想俞池去哪了呢，一墙之隔，忽然听见轻轻的说话声。

应该是来查房的护士，正在门外和俞池交谈。

在和外人说话时，俞池听上去会有些冷淡，他似乎在拒绝护士的某个提议。

“……总之，这不是重伤，他恢复得很好。”

护士低声劝阻俞池，她说应该让季漻川再多住院几天，不要着急拖动病体，最好保持观察。

毕竟那真的是一场很恐怖的大型车祸。

俞池陷入思考。

手背已经不冒血珠了，房门虚掩，露出一条缝。

桌上有一堆药片，季漻川抓起两个，正要找水杯，忽然想到什么。

他直接含住一片药。

一点都不苦。

吊瓶中的液体咕噜噜冒着气泡。

近乎死寂的夜晚，他觉得心脏怦怦直跳。

好一会，俞池才说：“我会照顾好他的。”

“只是行动不便而已，”俞池轻轻说，“这对我来说，倒不是什么难事。”

尽管护士竭力劝阻，俞池依然决定明天就带季漻川出院。

他询问了几句注意事项，忽然话题一转：“他的注意力，好像一直陷在那个梦里。”

“医生告诉我，噩梦，是潜意识的求救。”

俞池的声音越来越低：“实际上，这个故事，和我们的很像，我是不是应该……”

季漻川听不清。

几秒里，他的本能反应就是靠近那条缝，贴近，听外面人的说话声，而这时候俞池已经说完了。

那条缝这样小，透着光，外面是明亮，里头是模糊的黑暗。

他的轮廓就这么隐没在黑暗里。

他从缝隙中往外窥探，看见背对他的俞池，和戴着口罩的护士。

护士的声音很清晰：“先生，梦境是现实的投射，每个反复出现的意象都有对应的指代。”

比如恶灵靠近的沙沙声，实际上是窗外，有风吹过落叶。

比如漫天飘飞的红色枫叶，宛如血雾蔓延盖住他的眼。

倒在车祸废墟里时，暴雨和血的颜色真的让他觉得触目惊心。

比如月亮桥下死人苍白的脸和旋转气泡，那是意识模糊不清时，输液袋晃动的虚影。

比如持续不散的咖啡苦香……他已经发现病房里的药水，会融合成一股特殊的气味。

护士说了很多话，无非就是让俞池关注季漻川的创伤反应和心理健康之类的。

俞池垂着眼睑，听了半晌，说：“这样啊。”

尾音意味不明地拖长。