"林小满家属在吗？"护士举着化验单张望。她盯着诊室门口相拥的小情侣，突然想起领证那天陈默手心的冷汗。当时以为那是紧张，现在才明白是迟疑。

陈默的奥迪A6堵住了破旧的五菱宏光。玩偶熊头套从车窗滚落，在雨洼里浮沉。他捡起湿透的狐狸耳朵，发现内侧用油性笔写着"陈太太专属"——婚礼游戏时他亲手给她戴上的。

"先兆流产需要静养。"医生的话在耳边炸响。陈默摸出绒布盒里的钻戒，戒圈内侧新刻的"对不起"盖住了原来的日期。上周他偷偷预约了孕妇摄影套餐，工作室却反馈联系不上林小姐。

心电监护仪的绿线在惨白墙壁上跳动，林小满数着点滴管里的气泡，第三十七颗炸裂在墨菲氏管里时，病房门被推开了。

陈默的皮鞋上沾着工地水泥，手里保温桶散发着当归鸡汤的香气。这个场景本该很温馨，如果忽略他身后跟着的藕荷色身影——那个实习生正举着文件夹，发梢还挂着雨珠。

"陈工，基坑支护的检测报告..."女孩的声音在消毒水味里格外清亮。林小满突然抓起床头柜上的玻璃杯，温水流过陈默熨烫平整的衬衫前襟，在实习生的小羊皮高跟鞋前汇成水洼。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

"滚出去。"林小满的声音很轻，像手术剪划开纱布。她盯着陈默锁骨处泛红的烫痕，那是上周自己煮醒酒汤时失手泼到的，此刻正在冷气里微微发皱。

实习生慌乱后退撞翻了处置车，碘伏棉球滚到陈默脚边。他弯腰去捡的动作让林小满想起婚礼敬茶时，他也是这样郑重地拾起她掉落的头纱。记忆里的晨光与此刻惨白的LED灯重叠，刺痛视网膜。

"她是来送文件的。"陈默从公文包抽出湿透的图纸，基坑支护结构图上布满褶皱，像极了他此刻的眉心。林小满突然发现他右手小指裹着创可贴，边缘泛着碘伏的黄——这双手今早还在家族群里发过会议纪要。

胎心监护仪突然发出尖锐警报，林小满腹部的感应带随着剧烈喘息滑落。陈默本能地伸手要扶，却被她抓起B超单拍在脸上。那张印着"孕囊周围积液"的纸张轻飘飘落地，盖住了实习生遗落的珍珠耳钉。

"你现在演什么好父亲？"林小满扯下手背的留置针，血珠溅在陈默的工程安全帽上，"上周三你在哪？我在急诊室给你打了十九个电话！"

陈默的喉结重重滚动。那天深夜暴雨引发基坑坍塌，他的手机和三个工人一起埋在五米深的泥水里。此刻安全帽内衬还沾着夜班的冷汗，却怎么也浇不灭太阳穴突突跳动的火焰。

实习生突然啜泣着冲出门，撞倒了走廊里的护理车。金属托盘坠地的巨响中，陈默摸出震动不停的手机——业主群里正在刷屏追责通知，暴雨导致支护桩位移的照片里，能清晰看见他泡在泥浆里的婚戒。

"明天我就预约手术。"林小满撕碎胎心监护报告，纸屑像雪片落在陈默肩头。他想起领证那天下着同样的春雪，她把自己冻红的手塞进他大衣口袋，指尖在手机预约挂号界面停留——生殖科专家号，他们排了整整半年。

胎心仪突然恢复规律的"咚咚"声，在死寂的病房里震耳欲聋。陈默的保温桶不知何时被打翻，浓稠的鸡汤顺着床脚蔓延，浸泡着林小满刚扔出来的婚戒。内圈新刻的"对不起"在油花里模糊不清，像极了他们初次约会时打翻的卡布奇诺。

"你总说我矫情。"林小满忽然笑出声，指着心电监护仪上紊乱的波形，"可就连这些机器都知道，每次你撒谎，我的心跳会飙升到120。"