陈默的瞳孔猛地收缩。他想起上周在监控室看到的画面：林小满扮的星黛露玩偶被小孩推下楼梯，毛绒头套滚出三米远。而她爬起来第一件事，是检查玩偶服里贴着小腹的暖宝宝。

警报声再次响起时，陈默的工程手机也在同步震动。基坑二次坍塌的紧急通知跳出来，配图里他亲手设计的支护结构正在裂缝中呻吟。就像此刻病床上蜷缩的身影，在白色被单下颤抖成他看不懂的弧度。

"留下这个孩子..."陈默的声音被电梯抵达声截断，林小满已经按响呼叫铃。护士冲进来时，他正跪在地上捡玻璃碎片，掌心鲜血淋漓地握着半张B超单。

监护仪波峰突然拔高，在某个瞬间与陈默手机里的工程警报形成诡异共振。当林小满把戒指扔进医疗废物桶时，远处工地传来沉闷的坍塌声，惊飞了窗外一群白鸽。

妇科手术室的石英钟停在三点十七分，林小满数着天花板上的霉斑，麻药顺着脊椎爬上来时，恍惚听见婴儿的哭声。那声音渐渐变成婚礼上的鸽哨，三十八只白鸽从教堂尖顶起飞，羽翼掠过陈默僵硬的臂弯——他抱孩子的姿势像捧着一颗定时炸弹。

"胚胎已经..."医生的声音隔着蓝色无菌布飘来。林小满突然想起上周在旧物市场看到的标本瓶，那只悬浮在福尔马林里的双头壁虎，是不是也经历过这样寂静的死亡？

走廊尽头的安全通道亮着猩红的光，陈默的工程安全帽滚在垃圾桶旁，裂缝里渗出泥浆。手机还在震动，业主的谩骂短信里夹着实习生父亲被带走的新闻照片——那个总给他带煎饼果子的监理主任，腕间银镯子闪着和女儿耳钉同样的冷光。

林小满的轮椅经过时，陈默正用缠着纱布的手拆解婚戒。钳子咬住铂金圈的声音像极了她掰断拼图的声音，那幅埃菲尔铁塔最终被扫进垃圾袋时，缺了最关键的三片天空。

"你的东西。"他们同时开口。陈默递过烧变形的玩偶头套，林小满交出泡在泥水里的婚戒。产科护士推着新生儿从中间穿过，襁褓里伸出的粉色小手，在某个瞬间同时触到两份支离破碎的温度。

梅雨季节的末班地铁载着他们朝相反方向飞驰。林小满抱着装满玩偶服的纸箱，看见玻璃窗上重叠着无数个陈默的倒影：咖啡厅里擦拭眼镜的他，基坑旁测量数据的他，婚礼上掉落戒指的他。当隧道黑暗吞没所有幻象时，她才惊觉泪水泡胀了玩偶服里的收款码——那个总在商场给她塞巧克力的老太太，昨天刚学会用手机支付。

陈默在终点站淋着雨走回工地，坍塌的基坑像张开的子宫。他摸出内袋里被血浸透的B超单，放进混凝土搅拌机。泥浆翻涌的漩涡里，那个未能成型的生命终于和他设计的支护结构一样，永远凝固在崩塌前夜。

三个月后的宜家展厅，林小满在儿童区整理打折的毛绒玩具。某个金发碧眼的女孩突然指着她惊呼："妈妈看！会动的星黛露！"她下意识护住小腹，那里新纹的疤痕正在发热——是上周切除巧克力囊肿时留下的。

展示柜玻璃映出穿深灰西装的身影，陈默正在灯具区调试智能感应灯。他左手无名指留着戒痕，右手在给实习生演示图纸——女孩的藕荷色连衣裙换成了工装裤，胸前铭牌印着"助理工程师"。

当暮色漫过仓储区时，他们隔着三十八排货架擦肩而过。陈默推车里的落地灯突然亮起，暖黄光晕笼罩住林小满怀中的打折床品。在某个被拉长的瞬间，那些没铺完的婚房床单、没拼完的铁塔碎片、没刻完的戒指纹路，都在光晕里完成了最后一次时空重叠。

地铁进站的气流卷走购物小票，陈默那张写着孕妇枕，林小满那张画着工程计算。两张纸片在轨道上空纠缠片刻，各自飘向黑暗的隧道深处。

商场顶楼的婚纱影楼换了广告词，LED屏上滚动着"纪念曾经勇敢的我们"。暴雨忽至，所有誓言都化作玻璃幕墙上蜿蜒的泪痕。