"然后你发现他给十七个女人发过同样信息。"周敏点开手机，云镜大厦外墙的LED幕墙突然播放起求婚视频，男主角正是上周与我共进晚餐的红酒商。漫天虚拟玫瑰雨中，他单膝跪地的对象是个穿JK制服的女孩，胸前的校徽显示她生于2002年。

智能系统突然发出警报，我的档案页面上弹出倒计时：【黄金择偶期剩余：182天】。周敏的声音突然放软："天丽，还记得我们二十年前在师大附中的约定吗？说好谁先结婚就要包对方孩子的满月酒..."

我伸手关掉聒噪的机器，腕表表盘在镜中折射出奇异的光斑。那些光点跳动着拼出个模糊的数字——41，像块烧红的烙铁烫在视网膜上。更衣镜后的隐藏衣柜自动滑开，二十套未拆封的定制婚纱在射灯下流转珠光，每件腰围都是永恒的24码。

窗外传来云镜大厦整点的钟声，暮色中的玻璃幕墙开始播放婚恋广告。AI合成的完美情侣在云端接吻，他们身后的数据流显示着基因匹配度、资产增值曲线和最优生育方案。我忽然想起今晨在梳妆镜前发现的第七根白发，它藏在精心漂染的发丝深处，像条狡猾的白蛇。

周敏递来的纸巾带着鸢尾花香，我这才惊觉有水滴在Gucci乐福鞋上。镜子里的女人开始扭曲，二十岁的我在左侧啜泣，三十岁的我在右侧冷笑，而此刻坐在真皮沙发上的这个身影，正被无数数据流切割成电子尘埃。

"明天..."我的声音卡在喉间，智能系统突然重启，蓝光扫过满墙的择偶标准。那些曾坚不可摧的数字开始崩塌，183cm的身高要求碎成"175+也行"，资产净值栏渗出"可共同奋斗"的血色水印。在彻底黑屏前的最后一瞬，我瞥见系统深处闪过1999年的自己——扎着马尾辫的姑娘正在图书馆擦眼泪，那本被撕碎的《流星花园》漫画书页间，夹着张字迹稚嫩的小纸条："我的白马王子一定要..."

水晶吊灯坠落的瞬间，二十套定制婚纱突然同时发出裂帛之声。那些恒久定格在24码的丝绸腰封自动崩解，珠片在镜面迷宫里折射出璀璨星河。我怔怔地看着脚边滚落的珍珠，它们在地面拼出个歪扭的"∞"符号，像道未完成的数学题。

周敏的尖叫声中，智能系统迸发的蓝光裹住我的身体。当视野重新清晰时，我正站在云镜大厦的露天观景台。智能玻璃幕墙变成巨大的时光棱镜，倒映着九个不同时空的自己——

二十五岁的我撕碎升职调令，因为介绍人说"嫁总裁就不能抛头露面"；三十三岁的我摔了红酒杯，对面秃顶男人的婚戒在西装口袋若隐若现；昨夜的我正在删除对话框，那个说"愿意等"的大学教授，聊天记录停留在三年前生日祝福。

"熊女士，您的特别快递。"穿明黄制服的外卖员突然出现，怀里的保鲜箱冒着寒气。我机械地签收，箱内是十年前存在高端婚恋银行的卵子年度报告。液氮白雾里浮着评估数据：【活性下降37%】【染色体异常风险↑2.8倍】。