"阿姨，这些都是你做的？"年轻人拿起一个用电路板碎片拼成的相框。

"嗯，闲着没事瞎弄的。"林淑芬正在缝一个用米袋改成的购物袋，头也不抬。

年轻人递给她一张名片："我是文创街'拾光'咖啡店的老板，想定期从您这进货。"

林淑芬接过名片，上面烫金的"艺术总监"几个字晃得她眼花。

那天回家，她破天荒给自己买了杯奶茶。小娟看着那张名片，兴奋得差点碰倒花瓶。

"妈！这是城里最火的文艺咖啡馆！他们家的东西卖得死贵！"

林淑芬啜着奶茶，心里盘算着后院那堆"原材料"能做出多少件商品。也许该让陈老师寄些三亚的特产贝壳过来...

七月最热的那天，林淑芬的孙子出生了。七斤八两的大胖小子，哭声震得产房玻璃都在抖。

她抱着那个柔软的小生命，突然想起二十多年前抱着小磊的感觉。那时她满脑子都是怎么养活这个孩子，怎么应付酗酒的丈夫，怎么在拮据的日子里省下一分一毫。

而现在，她可以纯粹地享受这个新生命带来的喜悦。

"妈，你想好叫什么小名了吗？"小磊虚弱地靠在床头——他比生产的妻子还紧张，差点晕过去。

林淑芬轻轻抚摸着孙子皱巴巴的小脸："叫小海吧。纪念我在三亚的日子。"

满月酒那天，林淑芬送给孙子一份特别的礼物：一个用贝壳、浮木和废旧表盘做成的挂钟。钟面上没有数字，只有十二种不同的海洋生物。

"这能卖多少钱啊..."亲戚们传看时，小娟的母亲小声嘀咕。

"无价。"林淑芬平静地回答，"因为全世界只有这一个。"

宴席散后，林淑芬坐在后院工作室里，开始画一幅新的素描：熟睡的小海。画到一半，手机响了。是陈老师发来的信息："三亚的房租开始涨了，我帮你物色了新的住处，离海更近。冬天来吗？"

林淑芬放下画笔，望向窗外。院子里，她春天种下的向日葵已经长得老高，金黄的花盘追逐着夕阳。小磊抱着孩子在院子里踱步，嘴里哼着跑调的摇篮曲。

她拿起手机回复："来。带小海一起。"

笔尖重新落在纸上，沙沙的声音像极了海浪轻抚沙滩。林淑芬知道，从此以后，她的生命将像真正的候鸟一样，在南北之间自由迁徙。冬天有温暖的海洋，夏天有繁茂的菜园，而贯穿四季的，是属于她自己的创作与生活。

这才是她应得的季节。