白惜羽抬头，撞见他镜片后快速移开的视线。

“好。”

俩人到了工作室之后，里面的人纷纷投来好奇又暧昧的眼光。

工作室的落地灯在画布上投下暖黄的光晕，司北瑾调色板上的钴蓝与钛白正在缓慢交融，他开这个工作室完全是为了自己的爱好。

白惜羽盯着他垂落的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，忽然听见角落里传来压抑的咳嗽声。

"老板今天居然没带门禁卡？"扎着脏辫的男生抱着画框从储藏室探出头，镜片后的眼睛在两人之间来回逡巡，"上周还看见您在美院后街给白学姐买糖炒栗子呢。"

调色刀在瓷盘上磕出清脆的响，司北瑾垂眸往画布扫了笔冷灰，唇角却微微扬起："后勤部说新门禁系统下周启用。"他指尖划过画布上未干的油彩，留下一道浅金的痕迹，"对了，小张，你很闲的话就把下周的工作也一起做了吧。"

实习生们嘴上说着求饶，却彼此交换着意味深长的眼神，白惜羽觉得后颈发烫。

自从前几次来过他这里，这样的调侃便如影随形——但今天不同，司北瑾没有像往常那样用冷笑话转移话题，反而任由那些带着温度的猜测在空气里流淌。

暮色漫进窗户时，画布上的海滨渔村已初见雏形。司北瑾忽然搁下画笔，转身从帆布包里取出个牛皮纸袋："你上次说