"讲讲你的故事。"黎璃盘腿坐在地毯上，蜡烛将她的影子投在霉斑遍布的墙面，"作为交换。"她晃了晃从暗格取出的威士忌。

程昱沉默着拆卸生锈的壁炉风门。当铁皮发出不堪重负的呻吟时，他突然开口："我父亲是煤矿维修工，每次下井前都会亲吻他的工具包。"

酒液在玻璃瓶里荡漾，映出黎璃骤然凝固的表情。

"十二岁那年，瓦斯爆炸吞没了整个维修班。"程昱将铁皮折成通风管，金属刮擦声像呜咽，"他们只找到父亲的扳手，嵌在液压支架里，保持着最后的扭矩。"

黎璃的指甲深深陷入掌心。她看着程昱用电缆扎带固定通风管，火光在他镜片上跳跃，将那些冷静自持的裂痕照得无所遁形。

"所以你去研究机械安全。"她灌下一口烈酒，喉咙灼烧的疼痛令人安心。

"所以你追逐死亡速度。"程昱接过酒瓶时，指尖掠过她手腕内侧的淡青色针孔——营养剂过量注射的痕迹。

暴雨在凌晨转成细雨。黎璃在壁炉渐弱的噼啪声中褪去外套，背后的伤痕在火光下宛如一幅抽象画。程昱的医用棉签停在半空，发现新添的擦伤竟与自己在实验室的烫伤位置重合。

"上个月在银石赛道..."黎璃突然开口，"你冲进火场时，看到的是你父亲吗？"

棉签重重按在伤口上，程昱用疼痛掩饰战栗。那日热浪舔舐皮肤的灼烧感再度席卷而来，混合着机油与血肉的焦糊味。他确实看见了——十二岁的自己抱着扳手，在火光中与父亲的身影重叠。