黎璃转身抓住他颤抖的手腕，将染血的棉签按在自己心口："疼吗？"她的瞳孔像化开的墨，"我是指这里。"

老式座钟突然报时，惊飞窗外的夜枭。程昱在黎明前的黑暗里讲述MIT的雪夜，张薇如何将热可可浇在他的毕业论文上，只因为实验数据不符合她的理论模型。

"所以她恨我。"程昱摩挲着酒瓶上黎璃的唇印，"恨我选择真实的不完美，而非虚假的精确。"

晨光穿透云层时，黎璃正用他的领带包扎小腿擦伤。这个过于亲密的姿势让她闻到他颈间的松木香，混着昨夜威士忌的余韵，酿成危险的鸡尾酒。

"知道我为什么拆钢琴吗？"她突然扯开话题，"那些齿轮和擒纵机构..."手指在空中划出精妙的弧线，"比肖邦的夜曲更让我着迷。"

程昱的怀表躺在两人之间，表盘反射着雨后的虹光。黎璃用匕首尖挑开表盖，露出他父亲唯一的照片："你看，我们都在修复童年的残骸。"

返程路上，程昱发现黎璃在导航仪里标注了十七家孤儿院坐标。后视镜里，她熟睡的侧脸压着他叠在椅背的外套，睫毛上还沾着晨露。

当晚的维修区，马克举着数据板正要嘲讽，却见程昱准确报出黎璃的咖啡温度、头盔松紧度甚至护腰的磁疗档位。更诡异的是，当黎璃接过工具时，他们的手指在0.3秒内完成了七次无意识触碰。

"你被附身了？"张薇的越洋电话在深夜响起，"最新论文里居然引用赛车数据。"

程昱望着窗台上黎璃送来的机械钟——被他修好的擒纵机构正在精准报时。表盘玻璃映出实验记录本上的新公式，那是昨夜他为黎璃心跳频率写下的微分方程。