急救室外，走廊泛着刺眼的白光，李雪菲双手紧握，指节泛白。

沈君泽还在抢救。

她站在透明门后，看着那张他熟悉却苍白的脸隔着玻璃消失在医护人群中。针管插入、仪器连响、医生神情紧张的侧影……这些本该只出现在电视剧里的片段，现在一幕幕真实上演。

她的心，像是被一只冷硬的手攥着，呼吸每一下都带着撕裂感。

一个小时后，医生出来了。

“李女士，沈先生情况暂时稳定，但……”

医生看着她的眼神复杂而严肃：

“不是突发，是长期劳累叠加旧伤复发。”

“他过去半年内的心率记录、血压波动、椎压变化数据非常异常。”

“我们初步判断，他的身体在至少两个月前就已经进入了过载状态。”

“说得直接点——他是在拖命。”

李雪菲怔住。

医生继续道：“你丈夫的病，不是今天才有。是他一边说‘没事’，一边用自律把病压住，用清醒把伤硬扛。”

“再拖下去，就是不可逆的损伤。”

她的脑子仿佛炸开。

她一直以为他在撑，是因为有底牌。

她一直以为他退居幕后，是在配合她发光。

她甚至觉得，哪怕他疲惫了，也一定会自己判断极限。

可现在医生告诉她——他不是在帮她，是在燃烧自己，死死把所有问题挡在她看不见的地方。

她终于明白，他为什么经常“突然缺席”，为什么她深夜醒来时总会看到空掉的办公椅、泡了一半的咖啡、打开未合的项目文档。

不是他忙。

是他怕——她累。

ICU外的病房过道里，李雪菲拿着化验单，坐在长椅上低头一页页看着那些密密麻麻的医学术语，眼泪止不住地掉下来。

她从来没哭得这么没声没息。