苏雨烟从包里取出保温杯，拧开时飘出蜜桃乌龙香，“你要不要......”

忽然把保温杯递到他唇边，杯沿还留着淡淡的唇印。

顾知宴垂眸凝视随水面晃动的光斑，喉结动了动，却只是接过杯子握在掌心。

“等到下月初，或许我们可以来摘成熟的果实。”

“嗯。”

苏雨烟仓促应声，声音飘忽得不像自己的。

原路返回路上谁也没再开口。

顾知宴始终走在她身侧半步远的位置，影子在地上与她的若即若离，像道未签名的契约。

樱花树林外，三个女生正挤在一起偷看。

见他们走来，唐果立刻举起手机假装拍照：“哇，这个番茄长得真像心电图！”

夕阳将农场镀上一层金边时，周经理候在车边：“顾总，后备箱给苏博士她们备了些时令鲜果。”

他擦了擦额头的汗，“用冰袋镇着呢。”

唐果拽着林小满的衣角，两人你推我搡地挪到车边。

“谢、谢谢顾总......”

唐果的声音比蚊子还小，正红色的美甲抠着背包带子。

小主，

林小满把半块杏仁酥塞进嘴里才敢开口：“荔枝真好看......不是，我是说谢谢顾总！”

她突然被自己呛到，咳得满脸通红。

何穗推了推眼镜，学术报告般一板一眼：“感谢您今天的精心安排，顾总。农场生态系统的运作模式非常值得研究。”

顾知宴目光掠过三个拘谨的女生：“荔枝性热，别吃太多。”

他顿了顿，“尤其是你，林博士。”

林小满瞪圆了眼睛，杏仁酥渣从嘴角掉下来——

她没想到顾知宴居然记得自己姓什么。

顾知宴看了眼腕表：“你们先回，我还有个视频会议。”

苏雨烟站在车门边，发梢还沾着樱树叶的清香：“谢谢今天的安排。”

顾知宴伸手拂去她肩上的一片落叶：“荔枝别吃太多，容易上火。”

指尖在离开时若有似无地擦过她晒红的脸颊。

目送路虎驶离农场，顾知宴才转身走向等候多时的红旗。

张特助拉开车门时，看见老板唇角罕见的柔和弧度。

回程的车内，林小满和唐果终于如愿以偿地真睡着了。

后视镜里，何穗看见苏雨烟靠在窗边，指尖无意识地摩挲着那枚樱花果。

锦华公寓308室的空调发出轻微的嗡鸣，唐果正把晴王葡萄一颗颗码进水晶碗里，果肉与玻璃碰撞出清脆的声响。

“你们算过没有？”

她突然举起手机计算器，“按《财经周刊》估算，顾大佬每分钟机会成本约等于我爹基金公司半年的管理费。”

屏幕上的数字赫然显示着七位数，“可他今天居然花了……”

“农场参观耗时6小时24分，往返车程1小时47分。”

何穗接话，养生壶开始咕嘟冒泡，“期间顾总手机静音，张特助代接了23通工作电话。”

林小满啃着水蜜桃，汁水浸透了《半生缘》的书页：“可他削竹筒饭的刀法，比我爸饭店里三十年老厨子还利落。”

她举起手机里抓拍的照片——

顾知宴握刀的右手无名指疤痕，在槐树荫里泛着淡金色。

苏雨烟分装杨梅的手顿了顿，竹篮里滚落两颗东魁杨梅。

今早那人示范嫁接技术时，小臂线条绷紧的弧度与握刀时如出一辙。

“快看校友群！”

唐果突然把手机转向众人，“经管院论坛炸了——”

她放大某条热评，“《论顾氏集团总裁的时间成本与农旅扶贫的边际效益》。”

配图是顾知宴俯身教她握嫁接刀的画面，他左手虚拢在她手背上方，距离精确控制在3厘米。

何穗往苏雨烟的马克杯里添了桂圆红枣茶：“宿管阿姨说今天有你的国际快递，发件地址是苏黎世。”

林小满突然从果核堆里抬头：“苏苏，你手机在窗台震了十七分钟了。”

她晃着沾满桃汁的食指，“傅少名字在屏幕上跳得像你上周解的混沌模型。”

苏雨烟握紧冰凉的白玉枇杷，果皮上的霜粉沾在指尖。

“需要我帮你接吗？”

唐果晃着水晶碗凑过来，碗底残留的葡萄汁在碗壁画出心电图形状，“就说你在给顾总写农场算法优化方案？”

苏雨烟深吸一口气，走向阳台。

按下接听键时，傅景烁的呼吸声裹着《夜曲》的钢琴前奏传来，背景里有纸张撕裂的轻响。