“明天傍晚......”

她摩挲着枇杷蒂头的嫩绿，“方便见面吗？”

电话那头传来钢笔轻敲桌面的声响——

三下，他在压抑情绪。

傅景烁的嗓音像浸了槐花蜜的苦茶：“明天19点，老位置。”

他停顿的间隙传来椅子拖过木地板的刺响，“......带伞，预报说明晚有雨。”

电话挂断后，苏雨烟的手指仍停留在屏幕上，冰凉的触感让她想起傅景烁第一次牵她时，掌心沁出的薄汗。

夜风掠过阳台，吹散了她眼角未落的泪水。

她仰头望向星空，忽然想起半个月前在苏黎世的那个夜晚。

顾知宴的庄园里，银河倾泻而下，他的手从她肩上滑落时，她鬼使神差地握住了它。

那一刻，他指尖的温度透过薄茧传来，让她想起父亲书房里那些泛黄的数学手稿。

“苏苏？”

何穗的声音从身后传来，递过一杯温热的蜂蜜水，“要加柠檬吗？”

苏雨烟摇摇头接过水杯。

热气氤氲中，她想起在苏黎世湖畔公园那株樱花树下，顾知宴为她拍照时的神情。

当她将半片残破的樱花举到镜头前，说“证明我们完成了父母未完成的算法”时，顾知宴眼里的光比苏黎世的星空还要亮。

闪光灯亮起的瞬间，她看见他无名指上的疤痕被她的睫毛阴影覆盖，像是命运写就的一个非欧几何证明——

看似不相关的两条轨迹，最终在某个维度必然相交。

“谢谢。”

苏雨烟轻声道，不知是对何穗，还是对记忆中那个与她并肩站在樱树下的人。

小主，

宿舍里，唐果正和林小满讨论着明天要用的实验数据。

苏雨烟抿了一口蜂蜜水，温热的甜意在舌尖蔓延。

她忽然明白，自己对傅景烁的感情，就像这杯中的蜂蜜——

纯净、甜美，却终究会慢慢冷却；而对顾知宴那种莫名的亲近，则如同湖畔公园那夜的星空，深邃遥远却又莫名熟悉。

手机屏幕再次亮起，是傅景烁发来的消息：“《代数拓扑讲义》已备好，明天带给你。”

简单的一句话，却让她眼眶发热。

他还是这样，永远记得她随口提过的每一本书。

苏雨烟轻轻擦去眼角的水光，心想明天的见面，她一定要亲口告诉他——

那些真心相待的时光永远珍贵，就像数学中最优美的公式，即使不再使用，也依然闪耀着真理的光芒。

而有些缘分，注定只能停留在定理与证明之间，无法走到最后的等号。

暮色四合，霜魄镜天湖泛着细碎的波光，岸边垂柳的新叶在晚风里轻拂。

苏雨烟远远看见傅景烁坐在长椅上，白衬衫被风掀起一角——

那是她去年冬天亲手缝过的扣子，针脚还依稀可见。

昏黄的光晕里，他的轮廓比半个月前消瘦了许多。

“你瘦了。”

他们同时开口，又同时陷入沉默。

傅景烁的嘴角扯出一个她熟悉的弧度——

那是他每次熬夜帮她校对论文后，强打精神时的笑容。

“你先说。”

傅景烁向前半步，影子恰好停在她脚尖前三寸的位置，像是恪守着某种无形的界限。

苏雨烟看见他眼下泛着青，像是熬了整夜。

“我们......”

她开口，却发现准备好的说辞全都哽在喉间。

傅景烁突然从公文包里取出那本《代数拓扑讲义》，书页间夹着张便签纸：“你上次提到的同调论问题，我查了普林斯顿的......”

“景烁。”

苏雨烟轻声打断，指尖无意识摩挲着雾霾蓝裙子的褶皱——

正是湖畔公园那晚被顾知宴抱上车时穿的同一件。

空气凝固了几秒。

一片银杏叶旋转着落在傅景烁肩头，他盯着那片嫩绿的叶子，声音突然哑得不成样子：“给我两个月。”

“什么？”

“两个月。”

傅景烁抬头时，眼里的血丝在路灯下清晰可见，“我能说服祖母取消婚约，能......”