水晶吊灯的光斑在威尼斯镜面上碎裂成星。

林知夏手指悬在手机屏幕上方，微信对话框里“临江仙·周六七点”的草稿泛着冷光。

傅母林知秋突然拽过她手，将她的指纹按在手机屏幕上：“现在发！发送键可比并购协议简单多了。”

林知夏望向威尼斯镜中的倒影，复刻赵玥的远山黛在暮色里晕开，竟与苏雨烟被汗水浸湿的眉型渐渐重叠。

“赵悦菲刚给我透露——”

傅母突然调出赵氏内部邮件，“秦慕雪正在策划《顾氏智脑背后的女数学家》专题。”

她放大苏雨烟在实验室的偷拍照，“等这期节目播出，你连穿旗袍的机会都没有！”

窗外突然掠过车灯，傅景烁的迈巴赫正驶入雕花铁门。

“景烁今晚要飞苏黎世。”

傅母抚平旗袍上的玉兰暗纹，“知宴的专机此刻正往反方向去新加坡。”

她将茶汤泼进玉石痰盂，“两个男人，两架飞机，追的都是同一颗北极星。”

机舱顶灯调至最暗档，顾知宴解锁手机时，陨石表带在真皮座椅上勒出细微的褶皱。

林知夏的微信安静地躺在对话框里——

“临江仙·周六七点”。

他指尖悬在屏幕上方，舷窗外云海翻涌如苏雨烟解不开方程时揉乱的草稿纸。

林知夏的消息又跳出来：“记得你最爱临江仙的香煎银鳕鱼”。

顾知宴抚过结痂的虎口，蜜桃香早渗进经纬。

他突然惊觉，自己竟记不起银鳕鱼该配勃艮第还是雷司令，却能清晰复现苏雨烟推导方程时咬笔杆的齿痕深浅。

“顾总，林小姐的预约需要......”

钟疏月轻声询问。

“转给陈默。”

顾知宴忽然解开两颗衬衫纽扣，喉结处的旧疤微微发烫。

当年林知夏用分手要挟他留在华尔街时，指甲也曾划过这里。

而今晨，苏雨烟在他调整马镫时无意识触碰这道伤痕，少女指尖隔着真丝手套擦过皮肤，比任何并购案更令他战栗。

钟疏月的声音再次刺破云层：“顾总，林小姐坚持要您亲自......”

“送她去年拍卖会看中的樱花胸针。”

顾知宴将染血的纱布缠回虎口，“用云邸宫AI管家账号发。”

他突然轻笑，“记得附上秦慕雪新节目的播出时间表。”

他看了眼林知夏的朋友圈。

最新动态是张哈佛图书馆旧照，他送的钢笔在虚焦处泛着冷光。

终是在对话框输入“工作事宜请联系钟秘书”。

舷窗外的云海翻涌如倒流的时光，他突然想起今日马场上——

当他佯装无意环住她调整缰绳时，少女后颈浮起的淡粉比樱花标本更鲜活。

当飞行地图显示还剩1小时航程，顾知宴把林知夏的聊天记录拖进加密文件夹。

二十年前他为她建的分类叫“未证定理”，如今重命名为“收敛域外的解”。

他招手要来毛毯。

羊绒织物上有缕蜜桃香，是苏雨烟前天打盹时蹭上的。

顾知宴将脸埋进这片柔软的暮色里，突然希望地球自转加速三万倍——

快些降落在京大锦华公寓9号楼下，快些见到那个总用解方程当借口偷看他伤口的姑娘。

云层下的苏雨烟正咬着笔帽改PPT，突然打了个喷嚏。

唐果扔来的泡面叉子撞翻枸杞茶，308室炸开的哄笑惊落了窗外三片梧桐叶。

谁也不知道，此刻三万英尺高空，有人正数着她论文里的标点符号计算归期。

半山御府客厅。

“你回国后，他可曾‘偶然’出现在你的滨江别墅外？可曾‘恰好’投资你负责的项目？”

傅母将顾家祠堂祭祖请柬按在珍珠堆里，“男人对旧爱的肌肉记忆，就像他到研发中心A区，永远下意识走实验室西侧楼梯——”

翡翠镯子撞出清响，“因为那是苏雨烟每日去茶水间的必经之路。”

林知夏的珍珠指甲深深掐入孔雀蓝丝绒沙发，手机屏幕上“工作事宜请联系钟秘书”十个字在眼底烧出裂痕。

傅母的手镯突然撞倒水晶烟灰缸，惊醒了油画里沉睡的希腊诸神。

“当年但凡你低过一次头……”