穿香云纱褂子的膳司端来青花瓷碟，蟹粉豆腐在金边荷叶碗里颤巍巍冒着热气：“顾先生特意嘱咐要六月黄的蟹膏，今早阳澄湖捞的船刚靠岸。”

月色漫过雕花窗棂，在秘色瓷盘上蜿蜒成银河。

顾知宴执银匙将蟹粉豆腐分成小块，蟹黄油珠沿着青釉冰裂纹流淌，在烛火中析出琥珀色光晕。

“鳃边肉凉了会腥，你尝尝。”

苏雨烟话音未落，银筷尖点上鳜鱼最柔嫩的部位。

乌木筷身沾着鲥鱼鳞片般的蜜桃香，随她倾身的动作在席间洇开——

那是自带的天然体香，此刻被暖烛烘得愈发馥郁。

顾知宴抬眸时，烛火在他虹膜里碎成鎏金。

他执箸的手势忽滞，银筷尖悬在青瓷冰裂纹上方三寸。

“抱歉，我......”

银筷尖的鳃边肉将坠未坠，苏雨烟忽觉耳后碎发被夜风掀起。

顾知宴已倾身衔住那片雪肉。

他喉结滚动时，窗外恰有锦鲤跃出水面，溅起的水花声盖过了苏雨烟骤然紊乱的呼吸。

“蜜桃味。”

他低声道，声音像砂纸磨过丝绸，“苏城的白凤桃，下月该上市了。”

苏雨烟的指尖一颤，耳尖的绯色漫过月牙白旗袍立领。

她看见顾知宴的睫毛在眼下投下扇形的影，而自己的倒影正落在他漆黑的瞳仁里，发间的珍珠簪摇摇欲坠。

“是......是唇膏。”

她声音轻得像莼菜羹上的热气，尾音被窗外乌篷船的摇橹声揉碎。

顾知宴的目光掠过她空荡荡的唇峰，指尖在青瓷盏沿叩出清响。

侍者恰在此时送来新酿的桂花甜酒，琉璃盏中浮着碎冰雕成的数学符号∞。

苏雨烟捧起酒杯时，烛火恰好穿透琉璃盏，照出杯壁錾刻的小楷：“姑苏城外一壶酒”。

“下句是......”

顾知宴突然开口。

“独坐黄昏谁是伴。”

诗句脱口而出的刹那，太湖石盆景后的苏绣屏风突然被风鼓起。

苏雨烟的珍珠簪在鬓角轻颤，烛火将两人的倒影投在苏绣屏风上，恍若水墨画卷里孑然相望的孤鹤。

顾知宴的指尖悬停在杯沿，琥珀酒液凝成静止的琥珀。

他看见她瞳孔深处浮起的薄雾——

那是无数个独坐实验室的黄昏，被基因图谱填满的寂静时光，此刻正与ETH图书馆顶楼的落日在他记忆里重叠。

月光忽然大亮，照见顾知宴眼中一闪而过的疼惜。

他执壶为她添酒，手背浮起淡青脉络：“苏黎世湖畔公园的那株樱花树结果了。”

苏雨烟腕间的变石吊坠骤然转蓝，酒液里的冰符号碎成星屑。

她望着他无名指根部的环状旧疤——

月光下泛着珍珠母贝的光泽，想起那晚樱花树下，这道伤痕曾怎样轻轻擦过她的发梢。

甜酒突然变得灼喉，她不得不低头掩饰泛红的眼眶。

“该是酸涩的......”

她指尖抚过盏沿冰裂纹，恍惚看见那株樱树正将青果藏进夜色，“毕竟不是结果子的品种。”

顾知宴的指节轻轻叩击红木桌面，三下，像某种密码：“陆明琛寄了袋过来，尝了七颗，核都留着。想起你说过......”

“酸涩是记忆的锚点。”

苏雨烟猛地抬头。

烛火“噼啪”爆出个灯花。

顾知宴的袖口不知何时沾了滴酒液，正慢慢洇成深色的痕。

苏雨烟下意识用锦帕去擦，却在碰到他手腕静脉时触电般缩回——

那里的脉搏跳得又快又重，像解不出的混沌方程。

“定胜糕要凉了。”

顾知宴的声音比桂花蜜还稠。

苏雨烟低头切糕时，一滴泪突然砸在玉兰花瓣上。

顾知宴的筷子在半空顿了顿，最终夹起她碟中的半块糕，连同那滴咸涩，一起咽了下去。

窗外传来夜鹭的啼叫，太湖石在月光下瘦成一道影子。

顾知宴放下青瓷茶盏，指腹在杯沿那道冰裂纹上摩挲：“智脑特别贡献奖的公寓，配了你论文里的智能恒温系统，上周刚通过甲醛检测。”

苏雨烟望着他眼底的淤青——

像极了她在实验室熬夜推导时镜中的模样。

月光透过雕花窗棂，在他轮廓上投下细密的阴影，连无名指上的疤痕都显得更深了些。

苏雨烟指尖在蜀锦桌布上无意识游走，黎曼曲面的轨迹逐渐被茶渍晕染：“新加坡到京城的航程......”