“你……”

顾知宴的指尖虚悬在她睡袍系带上方，最终只是掠过她肩头，“会着凉。”

苏雨烟这才意识到两人近得能数清对方的睫毛。

顾知宴身上淡淡的雪松香混着高热特有的气息，将她笼罩在一片昏热的迷雾里。

她后退时腰窝撞上青瓷果盘，冰裂纹的凉意刺醒迷思。

“我再去倒杯水。”

她逃也似的冲进厨房，真丝睡袍在身后翻飞如蝶翼。

等端着冲剂回来时，发现顾知宴已经靠在沙发上阖了眼。

“顾知宴，”

她轻轻推了推他的肩膀，声音不自觉地放柔，“把药喝了，到床上躺着。”

男人缓缓睁开眼，眼底的血丝在灯光下格外明显。

他试图站起身，却在刚直起腰时猛地一晃。

苏雨烟立马放下杯子伸手去扶，就在她即将触到他的瞬间，男人高大的身躯突然倾倒，带着灼热的体温和淡淡的雪松香朝她压来。

顾知宴的手臂本能地环住她的腰肢，两人在失衡的瞬间旋转了半圈，最终跌坐在沙发与茶几间的羊绒地毯上。

苏雨烟被他护在怀中，后背紧贴着他剧烈起伏的胸膛。

“抱歉……”

他立刻松开手，声音沙哑得不成样子。

苏雨烟能感觉到他的心跳透过衬衫传来，又快又重，像匹脱缰的野马。

“我扶你去客房。”

她慌乱地支起身子，声音轻得像羽毛落地。

顾知宴的呼吸明显粗重了几分，却只是沉默地点点头。

当他再次尝试站起时，苏雨烟主动将他的手臂搭在自己肩上，另一只手环住他的腰。

男人滚烫的体温透过薄薄的睡袍传来，让她想起实验室里那些过度运转后发烫的精密仪器。

“小心……”

她未尽的话语被踉跄的脚步碾碎。

顾知宴的呼吸扫过她耳垂时带着灼伤的颗粒感，雪松香混着汗意蒸腾成令人眩晕的雾。

智能灯随着他们错乱的步伐次第亮起，在柚木地板上投出纠缠的剪影。

客房的感应灯自动亮起。

苏雨烟小心地扶着他躺下，拉过羽绒被仔细盖好。

正要起身时，顾知宴突然握住她的手腕：“头发......”

他的指尖轻触她仍在滴水的发梢，“会着凉。”

苏雨烟轻轻点头：“我去拿毛巾。”

卫生间里，冷水冲过毛巾时，她将发烫的脸颊贴在冰凉的瓷砖上片刻。

回到客房，顾知宴已经半阖着眼。

苏雨烟将冷毛巾敷在他额头上，指尖不经意擦过他太阳穴处的青筋。

“好点了吗？”

她轻声问。

“去吹干。我没事。”

月光忽然变得粘稠，将她耳后未擦干的水痕照成银河支流，蜿蜒着漫过他滚烫的视网膜。

苏雨烟将吹风机收进抽屉时，指尖残留着顾知宴腕间的余温。

镜中倒影的耳尖仍染着薄红，她下意识摩挲手腕——

那里还印着他高烧时无意识的握痕，像枚淡青的月牙。

端着温水折返客房时，正撞见顾知宴半倚床头够水杯。

月光浸透汗湿的衬衫，布料紧贴的脊线随呼吸起伏，如同被浪冲刷的礁岩。

她快步上前扶住他发烫的手肘，将玻璃杯递到他唇边：“慢些喝。”

浴室里，真丝衬衫在盆中漾开涟漪。

苏雨烟揉搓袖口时忽然顿住——

第二粒纽扣的缝线松了，银丝线缠着根蜷曲的黑发。

阳台烘干机的嗡鸣吞没了她急促的心跳。

“抬手。”