“祖母惯会疼人。”

顾知宴的喉结在阴影里动了动。

那道淡白疤痕藏在领口下，像道永远结不了痂的伤口。

林知夏取下围裙时，真丝布料擦过顾知宴的手背：“苏黎世分公司的并购案耗神，该补补元气。”

顾知宴接过管家递来的热毛巾：“G集团大中华区总裁的日程表，不该浪费在庖厨之事。”

林知夏将汤盅又推近半寸：“华尔街待久了，反倒想念张妈腌的醉蟹。”

青瓷勺柄触到唇边时，顾知宴无名指根本的旧疤突然刺痛。

十四年前波士顿暴雪夜，林知夏就是用这只从跳蚤市场淘来的古董汤匙，喂他喝下退烧的姜汤。

此刻汤里漂浮的枸杞红得刺眼，像极了她当年砸碎在曼哈顿公寓的红酒渍。

顾老爷子用银箸点了点雕花转盘：“鲥鱼多刺，知夏倒是耐心。”

清蒸鱼腹上缀着的火腿丁微微颤动，像林知夏欲言又止的试探。

林知夏含笑替顾老爷子布菜：“顾爷爷尝尝这火候，可像咱们那年中秋夜吃的？”

她特意用了“咱们”这个旧称。

顾知宴慢条斯理拆着蟹粉狮子头，想起此刻苏雨烟该在明德公寓煮面条——

那姑娘总把蟹粉说成“数学符号里的冗余项”。

“如今能兼顾百亿并购与洗手作羹汤的姑娘......”

顾老夫人用银筷夹起水晶肴肉，“怕是菩萨跟前供过灯的。”

林知夏低头布菜时唇角扬起恰好的弧度，银筷却将龙井虾仁摆成了精确的等边三角形。

十四年前他夸她摆盘艺术，如今她连呼吸频率都计算着最优解。

“祖母慧眼。”

顾知宴将雨前龙井推向两位老人，“能娶到林小姐的，必是修了三世功德。”

他突然改用苏城方言，“可惜孙儿佛缘尚浅。”

“景烁前日来请安，”

顾老爷子鹰隼般的目光扫过孙子右手无名指，“倒是提起他们傅氏想参与智脑二期项目。”

顾知宴正用错金蟹针挑出莹白蟹肉：“傅氏集团最近在接触波士顿的AI公司。”

林知夏舀起一勺蟹粉豆腐：“景烁那孩子，倒是比知宴当年还倔。”

顾知宴突然想起去年疫情封锁期，傅景烁穿越封控区只为到苏城陪苏雨烟。

“倔劲需配准星，用在正途便是极好。”

他用蟹钳剪在骨瓷碟上划出光滑切面，“陈院士常说‘非线性方程的魅力，在于不可预测的收敛方向’。”

管家适时呈上枇杷。

顾老夫人却将整碟转到长孙面前：“苏城的枇杷终究不如京城的脆甜……”

“农科院老先生说，有些花木强求不得，倒不如让它们在自己适宜的土壤里开得自在。”

顾知宴忽然用蟹眼锥在桌面轻点三下。

林知夏捏着筷箸的指节骤然发白。

十四年前在查尔斯河畔，他也曾用同样温柔的语气对她说过：“夏夏该是洛基山脉的雪松，何必非要开成铃兰。”

顾老夫人眉心微蹙：“农科院那些改良嫁接的伎俩，怎懂得百年古根的妙处？”

“前日陈院士倒是提起个趣事。”

顾知宴截断话头，“他们团队用代数几何重构气象模型时，发现极地冰晶的六角结构比人工雕琢的钻石更精妙。”

他将温好的黄酒推向祖母，“自然造物的智慧，原就比人力强求来得珍贵。”

顾老爷子布满老年斑的手指划过青瓷醒酒器：“智脑二期需要纯净算法。傅氏注资生态园的事，让景烁直接找陈默谈。”

林知夏低头整理餐巾的指甲陷入掌心。

“该敬祖父一杯。”

顾知宴起身举杯，“敬您当年力排众议保留顾氏医院残障岗位。”

他抬眼望向窗外摇动的樱树影，“如今云栖农场45%的特殊员工，证明您的前瞻智慧。”

窗外夜风骤起，铃兰花瓣飘落在青砖地上。

描金座钟敲响第八声时，顾知宴解开衬衫第二颗纽扣——