疗养院的走廊长得望不到尽头，惨白的灯光从头顶倾泻而下，照在光洁如镜的地板上，反射出冰冷的光晕。陈末跟在工作人员身后，脚步声在空旷的通道里回荡，每一声都敲打在他的心上。

“请在这里登记。”工作人员面无表情地递过电子板，声音机械而平稳。

陈末签下自己的名字，指尖微微发颤。他已有三个月零七天没见过陈曦了。自从那次事件后，她就被安置在这所号称全国最安全的疗养院里，与外界隔绝。

“您的随身物品。”工作人员接过陈末递来的手机和钥匙，放进保管箱，“探视时间三十分钟。请遵守规定，不要向患者传递任何可能引发情绪波动的信息。”

沉重的隔离门缓缓打开，发出轻微的气流声。陈末深吸一口气，迈步而入。

门在他身后合上，隔绝了外面世界的一切声响。

房间很大，四面墙壁都是柔和的米白色，一张沙发，一张茶几，几本书整齐地摆放着。陈曦坐在靠窗的位置，望着窗外——那是一面模拟窗户，显示着春日花园的影像，蝴蝶在花丛中飞舞，阳光明媚。

但她只是静静地坐着，背脊挺直，双手交叠放在膝上，像一尊精心摆放的瓷娃娃。

“小曦。”陈末轻声唤道。

陈曦缓缓转过头，脸上浮现出一个标准而克制的微笑：“哥哥，你来了。”

她的声音平静无波，眼神里没有惊喜，没有激动，就像早已预料到他的到来。陈末的心沉了沉，走上前去，在她对面的椅子上坐下。

“最近好吗？”他问，声音干涩。

“很好。”陈曦轻轻点头，“医生们很专业，环境很舒适，一切都很安全。”

安全。这个词在陈末耳边回荡。他环顾四周，这个房间确实无可挑剔——温度恒定在最适合人体的二十二度，湿度恰到好处，光线柔和而不刺眼，甚至连空气都经过精密过滤，带着一丝若有若无的消毒水气味。

但这里没有家的味道，没有厨房里飘出的饭菜香，没有阳台上的洗衣粉味，没有生活中那些杂乱却温暖的痕迹。

“我给你带了些东西。”陈末从口袋中取出一个小盒子，“是你最喜欢的芒果干，记得吗？小时候你总缠着我买。”

陈曦的目光在盒子上停留了一瞬，很快移开：“谢谢哥哥，但按照规定，外来食品需要经过检查才能交给我。”