陈末的手僵在半空中，最终缓缓收回。

一阵沉默在兄妹之间蔓延。陈曦重新转向那扇假窗户，目光落在虚拟的蝴蝶上。

“记得老家后院那棵芒果树吗？”陈末突然开口，“你七岁那年，非要爬上去摘芒果，结果下不来，坐在树杈上哭。最后还是邻居家的大哥搬来梯子，才把你抱下来。”

陈曦的睫毛轻轻颤动了一下。

“后来爸爸气得说要砍了那棵树，你哭着抱着树干不撒手，说那是你的‘宝贝树’。”陈末继续说着，声音轻柔，“最后树留下来了，第二年结了满树的芒果，又大又甜。”

陈曦的嘴角微微牵动，那不是一个训练有素的微笑，而是一闪而过的真实情绪。她的手指无意识地揪住了衣角，轻轻揉搓。

“我记得。”她轻声说，声音几乎听不见，“芒果很甜，汁水沾了满脸，妈妈一边骂我脏一边笑。”

这一刻，陈末仿佛看到了从前的妹妹——那个会笑会闹，会撒娇耍脾气的陈曦，不是眼前这个平静得如同一潭死水的女子。

但转瞬间，那点生动的光芒又从她眼中褪去。她重新挺直脊背，恢复那种恰到好处的坐姿。

“哥哥，不用担心我。”她说，“这里一切都好。很安全。”

安全。她又一次用了这个词。陈末忽然意识到，这个词不是描述，而是屏障——一道将她与外界隔开的无形屏障。

“小曦，”他倾身向前，声音压低，“你真的想一直待在这里吗？”

陈曦没有立即回答。她的目光飘向房间一角，那里有一个几乎看不见的摄像头，红色指示灯微弱地闪烁。然后她转回头，看着陈末，眼神复杂难辨。

“这里很安全。”她第三次说道，每个字都像是经过精心权衡。

陈末突然明白了她话中的深意——她不是在陈述事实，而是在提醒他，或者说，在警告他。

就在这时，门开了，一位穿着白大褂的医生走进来，胸前名牌上写着“赵主任”：“陈先生，探视时间差不多了。陈曦需要接受今天的治疗。”