陈末站起身，依依不舍地看着妹妹。陈曦也站起来，送他到门口，举止得体，无可挑剔。

“再见，哥哥。”她说，声音平稳。

但在陈末转身离去的那一刻，他感觉到自己的衣角被轻轻扯了一下。那动作轻微而迅速，几乎让他以为是错觉。

他回头，对上陈曦的眼睛。在那平静的表面下，他看到了被囚禁的灵魂发出的无声呐喊。

“照顾好自己，小曦。”他说，故意提高音量，同时悄悄将手心里的东西塞进她的掌心——那是一片真正的芒果干，他用纸巾包着偷偷带进来的。

小主，

陈曦的手指迅速合拢，将那个小小的纸包藏入袖中。她的眼神闪烁了一下，像是夜空中突然亮起的星，旋即又恢复平静。

“再见。”她重复道，这一次，声音里有了一丝几乎难以察觉的颤抖。

门在陈末身后关上，隔绝了他的视线。他站在走廊上，突然感到一阵窒息。那个房间太完美，太安全，太冰冷。而他的妹妹，那个曾经活泼开朗的女孩，正在那里慢慢枯萎。

赵主任站在他身边，语气平和：“陈先生请放心，陈曦在这里非常安全，我们采用了最先进的治疗技术，确保她不会再受任何伤害。”

“伤害有很多种形式，医生。”陈末轻声说，“有时候，过度的保护本身就是一种伤害。”

赵主任的脸上掠过一丝不以为然，但很快被职业性的微笑取代：“我理解您的担忧，但请相信我们的专业判断。安全，永远是第一位的。”

陈末没有再争辩。他取回自己的物品，走向出口。在迈出大门前，他回头望了一眼那条长长的走廊，想象着陈曦此刻在做什么——也许正独自坐在那扇假窗前，也许正偷偷品尝那片芒果干，回忆着真正的阳光和芒果树的香味。

屏障内外，他们是如此接近，却又如此遥远。

而他知道，总有一天，他会打破这道以安全为名的屏障，让妹妹重新回到有温度的世界。

无论代价是什么。