陈末站在原地，手中的平板突然变得无比沉重。他看着妹妹泪流满面的脸，内心某个地方被刺痛了，但他不明白那是什么。

“我不明白你为什么这么想。”他最终说，“我所做的一切都是为了你。”

陈曦缓缓坐下，用手捂住脸。当她再次抬头时，眼中的火焰已经熄灭，只剩下深深的疲惫。

“对不起，哥哥。”她轻声说，声音空洞，“我不该这样。可能是药物副作用...情绪有些失控。”

陈末点点头，在平板上记录：“情绪波动后自我平复，显示治疗有一定效果。”

探视时间结束的提示音响起。陈末收起平板，犹豫了一下，还是伸出手想拍拍妹妹的肩膀——记录表建议在情绪波动后给予适当肢体安慰。

但陈曦轻微地侧身，避开了他的触碰。

“再见，哥哥。”她说，声音轻得像一声叹息。

陈末的手悬在半空，最终缓缓收回。他转身离开，没有看见身后陈曦望着他背影的眼神——那是一种混合着爱与痛、理解与绝望的复杂目光。

在当天的记录中，陈末写道：“目标情绪波动异常，需调整探视频率与内容。建议增加药物治疗评估。”

他关闭文档，揉了揉眉心，感到一种难以名状的疲惫。窗外，夜色渐深，万家灯火如星点般散落。其中一盏灯下，他的妹妹正独自坐在冰冷的“安全”中，而他，举着由数据和逻辑筑成的盾牌，站在她的心门之外。

那道裂痕，无声却深刻，横亘在两人之间。而他甚至没有意识到它的存在。