他一直在用理性的语言诉说情感，而她从未听懂。

陈末的眼睫微动，缓缓醒来。他的目光第一时间寻找陈曦，确认她安全后，才注意到自己暴露的身体。

一瞬间的慌乱闪过他的眼睛，他下意识地想拉起被子遮盖。

“不要。”陈曦轻轻按住他的手，“让我看看。”

陈末僵住，然后慢慢放松下来，任由妹妹的目光审视他不同于常人的部分。

“疼吗？”她问，指尖虚抚过他背部的伤口。

“痛觉感知可以调节。”陈末回答，声音因刚醒来而沙哑，“大部分时间，我把它维持在功能性水平。”

“也就是说，还是会疼。”陈曦翻译了他话语中的潜台词。

陈末沉默片刻，点头。

监测仪器发出规律的滴答声，在安静的病房里格外清晰。兄妹俩对视着，二十多年来第一次没有任何屏障——无论是物理的还是心理的。

“我记得你高中时，”陈曦突然说，“有一次我发烧，你整夜坐在我床边，每隔十五分钟给我量一次体温，记录症状变化。我当时觉得你像个机器人。”

陈末的嘴角微微牵动：“那是确保你得到及时治疗的最有效方法。”