几个人跪在圣像前，双手合十，或匍匐在地，眼神狂热而绝望，嘴里不停地念叨着：

“屠夫……显灵吧……救救我们……”

“打破这该死的循环……像您在镜湖那样……”

“惩罚那些抛弃我们的人……”

“我们需要您……屠夫……”

他们的祈祷词杂乱无章，混合着哀求、诅咒和盲目的信仰。他们并不真正了解“屠夫”是谁，也不知道他拥有怎样的力量，他们只知道，官方抛弃了他们，而视频里那个能在枪林弹雨中毫发无伤、让敌人自相残杀的身影，是他们绝望中能抓住的最后一根稻草。

这景象起初只是零星的出现，但很快，如同燎原的星火。越来越多的人聚集到圣像前。他们拿不出像样的贡品，只能奉上自己仅存的一点食物，或是捡来的、自以为珍贵的小物件。他们对着那粗糙、扭曲的画像，倾诉着恐惧，祈求着奇迹。

一个老妇人抱着生病孙子的破布娃娃，哭喊着：“屠夫大人，求您看看这孩子吧，他快不行了……”

一个断了腿的男人，用木棍支撑着身体，对着圣像磕头，额头渗出血迹：“给我力量……让我能保护家人……”

几个年轻人眼神凶狠，低语着：“屠夫……如果您需要祭品，我们可以……我们可以把那些抢我们食物的人……”