整个上午，翔都在阅读电子版的公司规章制度和工作流程。偶尔抬头，他总能看到同事们保持同样的姿势工作，连翻页的动作都像是同步的。唯一的声音就是键盘敲击和偶尔的咳嗽声——那种干涩的、像是从胸腔深处挤出来的咳嗽。

中午12点整，办公室里的所有人同时站了起来。翔吓了一跳，差点从椅子上跌落。

午休时间。田中经理宣布道，声音毫无起伏。

同事们整齐地走向电梯，只有翔和小林留在办公室。

你不去吃饭吗？翔问道。

小林摇摇头，我带便当了。你要去食堂吗？在五楼。

嗯，我想熟悉一下环境。

电梯下到五楼，门一开就是宽敞的员工餐厅。令翔惊讶的是，餐厅里几乎坐满了人，但异常安静。没有人交谈，只有餐具碰撞的轻微声响。取餐区摆满了各种日式料理，看起来十分丰盛，但却闻不到任何食物的香气。

小主，

他拿了一份定食，找了一个空位坐下。对面的女员工机械地咀嚼着食物，眼睛直勾勾地盯着餐盘。翔注意到她的米饭几乎没有减少，只是被筷子拨来拨去。

新来的？旁边突然有人说话。

翔转头，看见一个约莫五十岁的男人正看着他。这是今天第一个主动和他说话的人。

是的，宫本翔，财务部。

我是技术部的山本。男人点点头，第一天感觉如何？

还...不错。翔犹豫地说，就是有点安静。

山本笑了笑，眼角堆起皱纹，大家都专注于工作。山崎株式会社是业内顶尖企业，标准很高。他压低声音，不过财务部...有点特殊。

特殊？什么意思？翔追问道。

山本的表情突然变得警惕，没什么。好好工作吧。说完，他端起几乎没动过的餐盘离开了。

下午的工作更加枯燥，翔被分配整理去年的财务报表。数字在他眼前跳动，眼皮越来越沉。不知何时，他趴在桌上睡着了。

宫本先生。宫本先生。

一个声音将他唤醒。翔猛地抬头，看见田中经理正站在他面前，脸色阴沉。

公司不允许在工作时间睡觉。她的声音冰冷，今天是你的第一天，下不为例。

非常抱歉！翔慌忙道歉，发现办公室里的其他人都在盯着他，眼神空洞。

田中经理转身离开前，补充道：加班到九点，把落下的工作补上。

窗外，天色已经暗了下来。翔看了看电脑右下角的时间——19:30。他竟然睡了这么久？更奇怪的是，办公室里几乎所有人都还在，仿佛没有人下班。

接下来的两个小时里，翔拼命工作以弥补白天的过失。九点整，他保存了最后一个文件，伸了个懒腰。办公室里依然坐满了人。

那个...我先下班了？他试探性地说。

没有人回应。同事们继续工作，好像没听见他说话。翔尴尬地收拾东西，走向电梯。就在这时，他注意到一件奇怪的事——所有人的电脑屏幕都是黑的，他们只是在对着黑屏敲打键盘。

电梯下到一楼，大厅里空无一人，连前台也不见了。旋转门已经锁上，翔不得不使用侧门的员工卡感应器。走出大楼，他深吸一口夜晚的空气，突然意识到这是今天第一次感到放松。

接下来的几周，翔逐渐适应了公司的节奏。每天早上八点四十五分到达，晚上九点后离开，周末时常被叫来加班。同事们依然沉默寡言，但对他还算友善——如果那种机械的点头和固定弧度的微笑能算友善的话。