奇怪的事情开始积累。翔发现茶水间总是备有他喜欢的咖啡品牌，尽管他从未告诉过任何人；他的电脑总是自动登录，甚至在他更改密码后也是如此；每次加班到深夜，都能看到同一辆出租车停在公司门口，司机从不说话，只是点头示意。

最诡异的是，他从未见过任何同事吃东西或喝水。午休时，他们只是坐在餐厅里，面前的食物几乎原封不动。

一个月后的周五晚上，翔被要求通宵完成一份紧急报告。办公室里只剩下他和财务部的五个人。凌晨两点，他的眼睛已经酸涩不已，决定去洗手间洗把脸。

洗手间的灯光忽明忽暗，水龙头流出的水带着铁锈色。翔抬头看镜子时，差点尖叫出声——佐藤由纪站在他身后，脸上挂着那种熟悉的僵硬微笑。

加班辛苦了。佐藤说，声音像是从水下传来。

佐藤前辈...您吓了我一跳。翔按住狂跳的胸口。

佐藤没有回应，只是走到小便池前。透过镜子，翔惊恐地发现佐藤根本没有解开裤子，只是站在那里，一动不动。

前、前辈？

佐藤缓缓转头，脖子发出咔咔的响声。在闪烁的灯光下，他的脸开始变化——皮肤变得灰白，眼睛凹陷，嘴角裂开到一个不可能的角度。

你会习惯的...和我们一样...佐藤的声音变成了多重回声。

翔夺门而出，冲回办公室。里面的景象让他双腿发软——他的同事们全都变了模样。田中经理的脖子上有一道深深的勒痕，小林的太阳穴有一个黑洞洞的枪伤，其他人的身体都有不同程度的腐烂，但他们仍在工作，腐烂的手指敲击着键盘。

宫本君，你的报告完成了吗？田中经理转过头问道，她的头以一种不可能的角度歪着，舌头从嘴角垂下。

翔发出一声不似人类的尖叫，转身就跑。电梯停在15楼，门一开他就冲了进去，疯狂地按着关门键和1楼按钮。就在门即将关闭的瞬间，一只青灰色的手伸了进来，门再次打开。

小林站在外面，头歪向一边，你要去哪里？工作还没完成呢。

翔退到电梯角落，浑身发抖。小林的西装下渗出暗红色的液体，在地板上形成一滩血迹。

求求你...放过我...翔哀求道。

但你是我们的一员啊。小林的声音突然变得悲伤，你不记得了吗？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

电梯门突然关上，开始下降。翔瘫坐在地上，眼泪模糊了视线。电梯没有停在1楼，而是一直向下，最终停在了B4——一个公司地图上不存在的楼层。

门开了，外面是一个巨大的停尸间。数百具穿着山崎株式会社制服的尸体整齐地排列在金属架上。最前排的几个架子上，翔看到了熟悉的面孔——田中经理、小林、佐藤...还有他自己。

不...这不可能...翔踉跄着后退，撞上了电梯墙壁。

一个穿着白大褂的男人从阴影中走出来，胸前别着人事部长的工牌。宫本翔，工号0413。入职日期2023年4月13日。死亡日期2023年7月15日。死因：过劳。

我...死了？翔低头看着自己的手，发现它们正在变得透明。

公司就是你的家，工作就是你的生命。人事部长微笑道，欢迎加入山崎株式会社的永恒团队。

电梯门关上了，再次打开时，翔发现自己回到了15楼的办公室。同事们——不，那些鬼魂——都转头看他，脸上带着理解的微笑。

宫本君，你的报告完成了吗？田中经理问道，声音温柔了许多。

翔看了看自己的电脑，发现屏幕上是他的死亡证明。他平静地坐回座位，手指放在键盘上。不知为何，他感到一种奇怪的安宁。

马上就好，经理。他回答道，声音和其他人一样平板。

窗外，东京的灯火依旧璀璨。山崎株式会社的大楼灯火通明，每一层都有无数身影在电脑前工作，日复一日，夜复继夜。