我闭上眼睛，那些画面如潮水般涌来：我看到了一切...在它发生之前...

林医生和护士交换了一个眼神。这是创伤后的应激反应，很正常。她安慰道，但我能看出她并不相信我的话，你需要休息。你妻子在外面，要我叫她进来吗？

我点点头。当林医生转身离开时，我注意到她的白大褂后摆有一块暗红色的污渍，形状像一只展开翅膀的鸟——或者说，像一个被压扁的人形。

妻子小芸红着眼睛冲进来，紧紧抓住我的手。天啊，我以为我失去你了...她抽泣着说。我试图安慰她，但那个小女孩的眼睛一直在我脑海中挥之不去。

三天后，我的情况稳定了。新闻里持续报道着这起十年来最严重的连环车祸。警方初步调查认为是暴雨加上油罐车司机疲劳驾驶导致的。我看着电视画面中扭曲的金属残骸，突然感到一阵眩晕——那个角度，那个构图，与我的一模一样。

换台吧。小芸拿起遥控器，但电视突然自己切换了频道，播放起一则关于车祸幸存者的采访。那是一位六十多岁的老人，他描述自己如何奇迹般地从燃烧的车中爬出来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

...就像有某种力量在保护我，老人对着镜头说，他的眼睛闪着异样的光，但我能感觉到它...它还在附近...

电视突然关闭，然后又自己打开，反复三次才恢复正常。小芸脸色苍白：这破电视，明天就叫人来修。

那天晚上，我做了一个梦。梦里我站在车祸现场，但一切都静止了——飞溅的玻璃碎片停在半空，火焰凝固成橙红色的雕塑，人们惊恐的表情被永远定格。一个黑影站在远处观察着这一切，我看不清它的脸，但知道它在微笑。当我试图走近时，所有被定格的物体突然向我飞来...

我尖叫着醒来，发现病房的电视又自己打开了，正无声地播放着天气预报。屏幕上的雷达图显示一场新的风暴正在接近。

第二天早上，林医生来查房时带来了一个令人不安的消息：昨晚那位接受采访的幸存者，老李先生，在家里摔下楼梯去世了。

我浑身发冷：怎么...这么巧？

老年人摔倒很常见，林医生推了推眼镜，但我注意到她的手指在微微发抖，只是时间上的巧合。

但我知道不是巧合。就像我知道为什么洗手间的水龙头会在无人触碰时突然开到最大，为什么病房的窗帘会在无风的夜晚剧烈摆动，为什么我的止痛药会莫名其妙地消失又出现在不可能的地方。某种东西在靠近，在观察，在...等待。

出院那天，天空阴沉得可怕。小芸帮我收拾东西时，护士送来一份报纸，头版刊登了另一起：一位年轻的女幸存者在自家浴缸中触电身亡。

又一个...我喃喃自语。

什么？小芸问。

没什么。我强迫自己微笑，但内心已被恐惧占据。我们离开时，电梯在每一层都停下开门，尽管外面空无一人。最后一次停下时，我分明看到一个穿粉色裙子的小女孩站在走廊尽头，胸口有一个黑洞洞的伤口。

回家后的第一晚，噩梦更加清晰了。我梦见自己站在一个巨大的齿轮装置中，每一个转动的齿轮上都刻着死者的名字。装置中央是一个模糊的黑影，正在重新排列齿轮的顺序。当我靠近时，黑影转过身来——它没有脸，只有一张不断变化的面具，每一秒都变成不同死者的面容，最后定格在那个校车小女孩的脸上。