你逃不掉的...小女孩的嘴唇蠕动着，发出成年男性的声音，顺序已经重新排列...

我惊醒时，家里烟雾报警器突然响起，尖锐的声音几乎刺穿我的耳膜。我跌跌撞撞地爬起来检查，却发现没有任何火源。当我回到床上时，发现枕头上放着一块扭曲的金属碎片，边缘还沾着干涸的血迹——就像从车祸现场带回来的。

第二天，我决定调查其他幸存者。通过医院的公开信息，我找到了名单。令人毛骨悚然的是，17名死者中，有5人是车祸当场死亡，其余12人都是幸存者，在出院后陆续死于各种。

这不可能是巧合...我颤抖着给林医生打电话，但她已经下班了。接电话的护士告诉我，林医生今天请假了，因为家里出了点事。

一种可怕的预感驱使我立刻前往林医生的住所。当我赶到时，警车和救护车已经停在公寓楼下。人群围观中，我看到了盖着白布的担架。

怎么回事？我问一个围观者。

女医生从自家阳台掉下来了，那人摇摇头，真奇怪，栏杆那么高，怎么会...

我感到一阵天旋地转。现在名单上只剩下我和那两个在儿科重症监护室的孩子了。我疯狂地拨打医院的电话，却得知两个孩子今早同时出现并发症，正在抢救。

回家的路上，雨又开始下了。每一滴雨水打在皮肤上都像针扎一样疼。路过一家电器店时，所有电视屏幕都在播放同一条突发新闻：高速公路维修工人在清理车祸残骸时，一台起重机突然倒塌，砸死了三名工人。

死亡正在扩散，像病毒一样感染所有与那场车祸有关的人。

那天晚上，我坐在客厅里，把所有灯都打开，不敢睡觉。小芸以为我只是创伤后应激障碍，安慰我说一切都会好起来。她不知道的是，当我看着她时，偶尔会看到她的脸突然变成血肉模糊的样子，然后又恢复正常。

午夜时分，浴室传来水流声。我拿着棒球棍小心翼翼地靠近，推开门——浴缸的水龙头开到了最大，水已经溢出来流到地板上。我关上水龙头，却在镜子上看到用雾气写的一个词：。

转身时，我踩到水滑倒了，后脑重重撞在洗手台边缘。世界天旋地转，我的视线开始模糊。在失去意识前的最后一刻，我看到浴缸的水又开始上涨，慢慢漫过地板，向我流来...

小芸发现我时，已经是第二天早上了。警方报告显示，我在摔倒后昏迷，面部浸入不到两厘米深的水中，导致了身亡。法医无法解释为什么一个成年人会在如此浅的水中溺亡，尤其是头部只有部分浸入的情况下。

葬礼在一个雨天举行。小芸哭得几乎昏厥，而前来吊唁的人们低声议论着这场离奇意外。当最后一位客人离开后，雨水在周岩的墓碑上汇聚成细流，流过他的名字，然后形成一个小小的漩涡。

在漩涡中心，隐约可以看到一张模糊的脸，正满意地微笑。

与此同时，医院里，林医生——那位本该已经坠楼身亡的林医生——突然从病床上坐起，大口喘气。她的记忆停留在从阳台上失去平衡的瞬间，但不知怎么，她活了下来。

护士们惊呼这是医学奇迹，但林医生听不进去。因为她突然意识到自己能预见病房里每个人的死亡方式——年迈的心脏病患者会在吃药时噎住；年轻的外伤患者会在康复训练时被设备压碎头颅；甚至连窗外飞过的鸟都会撞上玻璃，折断脖子...

而最可怕的是，她看到镜中的自己，额头上有一个用血迹写的数字：。