1965年的北京夏天，蝉鸣声比哪年都响。我那时候七岁，是胡同里有名的小屁孩，整天跟着刘铁柱、王小梅他们几个在青砖灰瓦之间窜来窜去。我们那条胡同叫槐花胡同，因为尽头有棵老槐树，开花时香得能让人打喷嚏。

那天下午，太阳像个烧红的铁饼挂在天上。我们六个孩子蹲在胡同口的阴凉处，分享着铁柱从他爸厂里偷拿出来的冰棍。冰棍化得快，甜水顺着我们脏兮兮的手腕往下流。

喂，你们听说了吗？李卫东突然压低声音，眼睛瞪得溜圆，鬼屋又闹鬼了！

我们几个立刻凑得更近。他说的是胡同最里头那栋废弃的老宅子，青砖墙皮剥落得厉害，木门上的红漆早就变成了铁锈色。大人们都说那里不干净，不让我们靠近。

放屁！铁柱把冰棍棍儿往地上一摔，哪来的鬼？都是大人吓唬小孩的。

真的！卫东急了，我二舅昨晚上夜班回来，看见那屋窗户上有张白脸，眼珠子都是红的！

我后脖颈的汗毛突然竖了起来。王小梅紧紧抓住我的胳膊，她手指冰凉。别、别瞎说...她的声音在发抖。

铁柱是我们中胆子最大的，他站起来拍了拍补丁摞补丁的裤子：走，咱们现在就去看看！

现在？我咽了口唾沫。太阳已经开始西斜，胡同深处的阴影越来越长。

怕什么？铁柱从兜里掏出一个褪了色的红五角星，我有这个，鬼不敢近身！

我们几个你看看我，我看看你。最后是胖墩儿赵建国先站了起来：去就去，谁不去谁是孙子！他边说边从脖子上扯出个玉观音，我奶奶给的，开过光的。

就这样，我们六个孩子排成一队往胡同深处走。铁柱打头，我第二，后面跟着小梅、卫东、建国，最后是总流鼻涕的张小明。越往里走，胡同越安静，连蝉鸣都听不见了，只有我们的布鞋蹭在青石板上的沙沙声。

鬼屋就在老槐树旁边。走到近前时，一阵穿堂风突然从胡同口灌进来，吹得那扇破窗户一声。我们齐刷刷地停住了脚步。

那栋房子比平时看起来更阴森。窗户上的窗纸早就烂光了，只剩下几根木条横七竖八地钉在那里，像几道丑陋的疤痕。门廊下的蜘蛛网在风里摇晃，一只硕大的黑蜘蛛一动不动地趴在网上。

咱们...真的要进去吗？小梅的声音细得像蚊子叫。

铁柱已经迈上了台阶。木头发出不堪重负的呻吟声。怕就别来！他头也不回地说。

我深吸一口气跟了上去。台阶上的木头已经腐朽，踩上去软塌塌的，好像随时会塌。铁柱试着推了推门，门纹丝不动。