我的相机捕捉到了不该存在的东西。

这个念头第三次浮现在脑海时，我正在暗房里冲洗昨晚拍摄的街景照片。红色安全灯下，显影液中的相纸渐渐浮现出模糊的轮廓——那是城市中央公园的夜景，长曝光让喷泉的水流变成了丝绸般的白雾。但在喷泉右侧的长椅上，一个模糊的人形阴影正以不自然的姿势扭曲着。

我的手指颤抖起来。昨晚拍摄时，我清楚地记得长椅上空无一人。

又来了...我低声自语，将照片夹起晾干。这是本月第七次了——我的照片中出现不存在的人或物，而肉眼却看不见它们。

我拿起手机，拨通了林修的电话。他是市立医院的眼科主任，也是我大学时代的老友。

柯明？这么晚有事？林修的声音透着疲惫。

我可能需要你帮我看看眼睛，我努力使声音保持平稳，最近...我的照片里总有些奇怪的东西。

电话那头沉默了几秒。明天上午十点，我门诊结束后有空。

挂断电话，我环顾暗房。墙上钉着数十张照片，每一张都标记着日期。最早出现异常的是三周前的一张街拍——在熙攘的人群中，一个全身漆黑、四肢过长的人影站在路灯下，仰头摄像头。当时我以为只是底片瑕疵或双重曝光，但随后几乎每卷胶卷都会出现类似的异常。

最可怕的是，当我拿着这些照片给别人看时，他们要么看不见那些异常人影，要么就是看到完全不同的东西。杂志社的同事小张甚至说我压力太大产生了幻觉。

我摘下眼镜揉了揉眼睛。800度的近视让我对视觉异常格外敏感，但眼科检查从未显示任何问题。如果连林修这样的专家都说我眼睛正常，那我可能真的需要去看精神科了。

第二天上午，我带着一叠精选的照片来到医院。林修的办公室一如既往地整洁，各种眼部模型和图表排列得一丝不苟。

说说看，什么症状？林修推了推金丝眼镜，专业目光落在我脸上。

我把照片摊开在他面前。这些照片里，你能看到什么异常吗？

林修皱眉翻看着照片，时而凑近，时而拿远。他的表情从困惑逐渐变成担忧。

柯明，这些只是普通照片。城市风景、街景、几张人像...有什么我该注意的吗？

我指向一张地铁站台的照片。这里，柱子后面，你看不见吗？那个...东西？

林修再次仔细查看，摇了摇头。什么都没有。你看到了什么？

一个...人形的东西，我的声音开始发抖，它没有脸，但我知道它在看着我。它的手指...太长了，像蜘蛛腿一样缠绕在柱子上。

林修的表情变得严肃。他打开电脑调出我的病历，然后拿出专业设备开始检查我的眼睛。

一小时后，林修摘下检查用的头镜，神情复杂。

你的眼睛完全健康，柯明。视网膜、晶状体、视神经...一切正常。视觉皮层也没有任何病变迹象。

那为什么我能看见那些东西？我几乎是在恳求一个答案。

林修沉思片刻，突然问道：你说别人看不见照片里的异常？

对！我给我妈、同事、邻居都看过，他们要么看不见，要么看到的和我描述的不一样。

林修的眼睛突然亮了起来。等等...你带原始文件了吗？数码底片？

我点点头，掏出U盘。林修将它插入电脑，打开专业图像处理软件。照片在高分辨率显示器上展开，每一个像素都清晰可见。

看这里，我指着屏幕上的地铁站照片，就在这个位置——

我的声音戛然而止。屏幕上，那个扭曲的人影比在相纸上清晰十倍。它确实没有脸——本该是面部的位置只有一片光滑的黑色皮肤，但它的以一种不可能的角度扭转着，正对着镜头。它的手指...上帝啊，那些根本不是手指，而是一簇蠕动的黑色触须，缠绕着地铁站的承重柱。