莫斯科的冬天从来不懂得怜悯。十二月像一把钝刀，慢慢割开白昼的咽喉，让黑夜的血流满整座城市。我——索菲娅·伊万诺娃，莫斯科国立大学民俗学系三年级学生——此刻正站在郊外那座废弃疗养院的铁栅栏前，呼出的白气在空气中凝结成小小的幽灵。

瘦长鬼影(Slender Man)的俄罗斯变体...我对着口袋里的录音笔喃喃自语，手指冻得发疼，据传出现在苏联解体后的废弃建筑中，选择孤独者作为猎物...

我打开手电筒，光束刺破黑暗。这座斯大林时期的疗养院像一具被剥皮的巨人尸体，混凝土墙面剥落，露出锈红的钢筋骨骼。据说九十年代曾有五名青少年在这里失踪，警方最终以集体自杀草草结案。而我的学期论文需要这种都市传说。

铁门上的锁早已锈蚀，轻轻一推便发出垂死般的呻吟。踏入院区的瞬间，某种黏稠的寒意立刻裹住了我的脚踝。不是普通的寒冷，而是像有无数冰冷的手指顺着裤管往上爬。

主楼的大门半掩着，里面漆黑如墨。我调整了一下肩上的背包，里面装着相机、录音设备和平板电脑。现代科技对抗古老恐惧——多么讽刺的画面。

有人吗？我的声音在空旷的大厅里回荡，立刻被某种东西吞噬了。手电筒照亮了墙上的壁画：褪色的少先队员们在阳光下微笑，他们的眼睛不知被谁抠出了黑洞。

我决定先检查一楼。走廊两侧排列着病房，木门大多腐烂倒塌。每经过一扇门，我都感觉后颈的汗毛竖了起来，仿佛门后有什么东西正透过缝隙观察我。到第七扇门时，相机突然自动开启了夜视模式。

见鬼...我低头查看屏幕，血液瞬间冻结。

取景框里，一个至少两米五高的苍白人影正站在走廊尽头。它没有五官，没有头发，只有异常修长的四肢和十根蜘蛛般的手指。更可怕的是，当我移开相机用肉眼看去，那里空无一物。

我颤抖着再次举起相机。那个东西现在近了三米，姿势完全没变，就像...就像它根本不需要移动，只是在不同位置闪现。

理性思维开始崩塌。我按下录像键，后退着往出口挪动。相机的警报声突然响起——温度骤降至零下十五度，而我的便携气象仪显示室外是零下七度。