雨水顺着安全帽的边沿滴落，周铁生抹了把脸，手电筒的光束穿透雨幕，在铁轨上投下一圈惨白的光晕。他跺了跺脚，积水从胶靴两侧溅起，打湿了裤腿。这条老线路总是这样，一下雨就积水，铁轨间的碎石缝里会渗出暗红色的锈水，像干涸的血迹。

老周，西头K137+500处道钉松动，得处理一下。对讲机里传来调度室老李沙哑的声音。

周铁生按了下对讲键：收到，这就过去。他抬头看了眼站台上的电子钟——23:47。再有一个多小时就能交班了。这条线路他走了十五年，闭着眼都能摸清每一根枕木的位置。但今晚的雨太大了，大得让人心里发毛。

他深一脚浅一脚地沿着铁轨向西走，手电光扫过湿漉漉的轨道。突然，光束边缘掠过一抹红色。周铁生猛地停住脚步，将手电转回去。

铁轨中央站着一个女人。

她穿着鲜红的连衣裙，在雨中显得格外刺眼。长发湿漉漉地贴在苍白的脸上，赤着脚，脚踝上似乎有淤青。女人一动不动地站着，像一尊雕像。

喂！快离开轨道！周铁生大喊，同时挥舞着手电。女人缓缓转过头，黑发间露出一只眼睛，在电光下泛着诡异的光泽。

最后一班车还没来。女人的声音很轻，却穿透雨声清晰地传入周铁生耳中。

周铁生心头一紧。这条支线晚上十点后就停运了，哪来的最后一班车？他向前走了几步，雨水打在铁轨上发出哒哒的声响。

同志，这条线晚上没车，你快出来，那里危险！

女人突然笑了，嘴角咧开一个夸张的弧度：怎么会没车呢？你看，那不是来了吗？

周铁生下意识回头，身后只有漆黑的雨夜和空荡荡的铁轨。当他再转回来时，女人不见了。一股寒意从脚底窜上脊背，他用手电扫视四周，光束在雨幕中形成一道光柱，却照不到任何身影。