爸爸的脸色变得惨白。他再次挥动棒球棍，但那东西突然像橡皮筋一样弹起，缠住了他的身体。我看到它的张开了，真的张开了，从脸颊一直裂到耳根，露出里面层层叠叠的、不同大小的牙齿——有些小小的像珍珠，有些大而方正，还有些发黄扭曲。

爸爸！我尖叫着跳下床，抓住他的手臂。那东西的皮肤冰冷黏腻，像生面团。

跑，艾米丽！爸爸挣扎着喊道，别回头——

那东西把爸爸拖向衣柜。他的脚在地板上刮擦，试图抓住什么，但毫无用处。那东西的躯体像无限长的蛇，不断从衣柜里涌出，缠绕着他。

我们会再见面的，艾米丽...那东西在进入衣柜前最后看了我一眼，当你掉下最后一颗牙齿时...

衣柜门关上了。寂静突然降临，只有我的抽泣声和走廊夜灯发出的嗡嗡声。

地板上散落着几颗成人的牙齿，上面还带着血丝。

第二天，警察来了又走。他们不相信一个七岁女孩的话，尤其当这个女孩坚持说是一个带走了她的父亲。他们认为爸爸抛弃了我们，或者更糟——尽管他们不愿当着我的面说。

我的儿童牙医温德尔夫人检查了我脸上的伤口。奇怪的抓痕，她皱着眉头说，看起来几乎像是...不，不可能。

是什么？社工小姐问道。

温德尔夫人摇摇头：像是牙印。但人类不会有这么细密的牙齿。

那天晚上，我被安置在临时寄养家庭。睡前，我检查了衣柜——空的，普通的。但当我躺下时，我听到墙内传来微弱的刮擦声，像是指甲在木头上轻轻抓挠。

枕头下，我的另一颗牙齿松动了。