闹钟在早上六点三十分准时响起。我伸手按掉它，像过去七年婚姻生活中的每一个工作日早晨一样。身旁的艾米已经醒了，背对着我坐在床边穿拖鞋。

早安，亲爱的。我习惯性地说，声音里还带着睡意。

艾米没有立即回应。她停顿了一下，然后缓缓转过头。那一瞬间，晨光从窗帘缝隙中透进来，照在她的侧脸上，我注意到她的眼睛——那双我亲吻过无数次的淡褐色眼睛——似乎比平时更暗一些，瞳孔大得不自然。

早安，马克。她终于说道，声音是艾米的，语调却有些...不对劲。就像有人在录音带放慢速度时说话，然后又调回正常速度。

我眨了眨眼，把这种奇怪的感觉归咎于刚睡醒的迷糊。艾米已经起身走向浴室，她的步伐比平时更轻，几乎听不到脚步声。我摇摇头，把这归结为自己的想象。

厨房里，我正在煮咖啡，艾米在准备早餐。这是我们结婚以来形成的惯例——她做早餐，我做咖啡。但今天，艾米站在冰箱前，一动不动。

怎么了？我问。

果酱...她慢慢地说，放在哪里？

我皱起眉头。和往常一样，在冰箱门上的格子里。右边第二个。

艾米的手伸向左边第一个格子，然后停住，转向正确的位置。她拿出草莓果酱，动作生硬得像是第一次使用自己的手指。

你还好吗？我问道，咖啡的香气开始充满厨房。

艾米转向我，嘴角勾起一个微笑。太完美了，完美得不像人类能做到的。当然，只是有点睡迷糊了。

我点点头，但心里那种不安的感觉挥之不去。艾米从来不会忘记果酱放在哪里。她是个习惯性极强的人，每周购物后都会把东西放回完全相同的位置。

吃早餐时，我注意到艾米没有碰她平时最爱的炒蛋。相反，她把盘子里的食物排列成整齐的几何图案——鸡蛋在左边，培根在右边，吐司切成完美的正方形摆在中间。

你不饿吗？我问。

艾米抬起头，她的咀嚼动作异常缓慢而精确。不太饿。她说，然后继续那种机械式的进食。

去上班的路上，我试图把这些异常归咎于压力或疲劳。也许艾米只是度过了糟糕的一夜。但当我停在小镇唯一的红绿灯前时，我注意到人行道上的哈罗德·詹金斯——镇上的邮递员——以一种奇怪的、几乎像是滑行的方式走着。他的头微微偏向一侧，眼睛直视前方，对周围的一切毫无反应。

银行的工作日一如既往地无聊。我处理贷款申请，与客户交谈，喝掉三杯难喝的办公室咖啡。中午，我和同事格雷格在街对面的三明治店吃午餐。

你看起来心事重重，格雷格说，咬着他的火鸡三明治，艾米又唠叨你修草坪的事了？

我摇摇头，犹豫了一下。你有没有注意到...镇上的人最近有点奇怪？

格雷格挑眉。什么意思？

就像...他们行为有点不对劲。动作太精确，或者记不住平时知道的事情。