工作成了我唯一的避难所。格雷格和我开始秘密记录我们观察到的异常：克莱尔夫人突然不会弹钢琴了，尽管她教了二十年的钢琴课；杂货店的李突然不认识常客了；图书馆的玛丽安开始把书放错位置，而且是以一种精确但完全不合逻辑的方式排列。

这不对劲，格雷格在第三天午餐时说，我查了资料，整个小镇历史上从未有过集体记忆丧失或行为异常的事件。

你觉得是什么？我问，虽然我心里已经开始形成一个可怕的猜想。

格雷格压低声音：你觉得有没有可能...他们不是原来的人了？

就在这时，哈罗德·詹金斯走进餐厅。他径直走向我们，动作流畅得不自然。马克，格雷格，他说，声音过于清晰，天气真好，不是吗？

我们点点头。哈罗德微笑着，然后——就在我们眼前——他的嘴角继续上扬，超过了人类可能的范围，几乎到了耳根。要小心，他说，声音突然变得低沉，好奇心会害死猫。

他离开后，我和格雷格坐在那里，冷汗浸湿了后背。

今晚来我家，格雷格说，我有东西给你看。

下班后，我告诉艾米我要加班。她的反应很奇怪——没有抱怨，没有疑问，只是点点头说：别太晚。好像这是她被编程要说的话。

格雷格的地下室像是个临时指挥中心。墙上贴满了镇上居民的照片，有些用红笔画了圈。

这些是被替换的人？我问。

格雷格点点头。我统计了至少三十七个。他们都有共同点：突然改变的习惯，记忆缺失，对过去的细节模糊不清，还有...他犹豫了一下，身体上的痕迹。

什么痕迹？

格雷格递给我一张照片，是他妻子熟睡时拍的。后颈处，有一条与艾米相同的细线。我昨晚发现的，他说，我轻轻碰了一下，她...她突然醒了，但不是正常醒来的方式。她的眼睛一下子睁开，然后...格雷格颤抖着，她开始用我从未听过的语言说话。

我们制定了一个计划：第二天请假，开车去邻镇寻求帮助。格雷格说他在那里有个表兄是记者，可能会相信我们的故事。

就在我们准备离开地下室时，楼上传来开门声。

格雷格？一个女声喊道——格雷格妻子的声音，但语调平板。

格雷格脸色煞白。她不应该在这里，他小声说，她去探望她母亲了。

脚步声向我们靠近，每一步都精确地间隔相同的时间。格雷格？你在下面吗？

格雷格示意我躲到工具柜后面。他自己站在楼梯底部。是的，亲爱的，我在整理一些东西。

当格雷格的妻子走下楼梯时，我屏住了呼吸。她穿着格雷格最