入狱第一天，佐藤晴美就感觉到了不对劲。

押送她的警车在蜿蜒的山路上行驶了整整三个小时，最终停在一座被高墙围住的灰色建筑群前。铁门上方锈迹斑斑的牌子上写着黑泽女子矫正所，但最后一个字已经脱落，只剩下黑泽女子矫几个字，在阴沉的天空下显得格外不祥。

到了，下车。女狱警的声音冷得像冰。

晴美拖着脚镣走下警车，二十七岁的她因为过失杀人被判三年。她至今记得那个雨夜，男友举起花瓶砸向她时，她本能地抓起水果刀——而现在，她将在这个地方度过一千多个日夜。

新人，抬头。一个穿着深蓝色制服的中年女狱警站在她面前，胸牌上写着典狱长 高桥。晴美抬起头，却在看到对方眼睛的瞬间打了个寒颤——高桥典狱长的眼白呈现出一种病态的黄色，瞳孔却异常漆黑，像是两个深不见底的小洞。

在这里，规矩就是一切。高桥的声音低沉沙哑，违反规矩的人...会受到惩罚。

晴美被领着穿过几道铁门，每经过一道，身后的门就会立刻锁上，发出令人牙酸的金属摩擦声。走廊的灯光忽明忽暗，墙壁上满是斑驳的水渍，形成各种扭曲的图案。她注意到，有些看起来像是...人脸。

这是你的牢房。狱警打开304号房的门，你的室友是久保田绫子，她已经在这里五年了。记住，晚上十点后不准离开牢房，早上六点必须起床，保持牢房绝对整洁，否则...

狱警没有说完，只是意味深长地笑了笑，那笑容让晴美的后背爬满冷汗。

牢房比想象中干净，两张窄床，一个小桌子，一个马桶，仅此而已。靠窗的床上坐着一个瘦削的女人，看起来四十岁左右，头发稀疏，眼睛大得吓人。

新人？久保田绫子的声音轻得像羽毛，你叫什么？

佐藤...佐藤晴美。

晴美...绫子重复着她的名字，眼神飘向牢房角落，在这里，名字很重要。不要随便告诉别人你的全名，尤其是...那些东西。

什么东西？晴美刚问出口，走廊的灯突然闪烁了一下，绫子的脸在忽明忽暗的光线中变得扭曲。

你会知道的。绫子躺下背对着她，记住，晚上无论听到什么，都不要离开床。如果厕所急，就尿在床上。违反宵禁的人...会消失。

晴美想说这太荒谬了，但某种本能让她闭上了嘴。她整理着自己少得可怜的物品——一套换洗衣物，一本圣经，一支铅笔。当她拿起铅笔时，发现床板下方刻满了密密麻麻的字，大部分已经被刮花，但还能辨认出几个词：、它们不是人镜子里的影子...

晚饭是稀粥和一块干面包，用餐时，晴美注意到食堂里的囚犯都出奇地安静，没有人交谈，甚至连餐具碰撞的声音都很少。更奇怪的是，她们几乎不抬头，都盯着自己的餐盘，仿佛害怕看到什么。