第50天。

我决定进行舱外活动。必须亲眼看看。穿宇航服时我的手抖得几乎系不上安全带。系统警告我心率过高，但我关闭了警报。

气闸舱门打开的那一刻，我几乎转身逃回去。外面的黑暗如此...厚重。就像凝视着某种活物的咽喉。

我沿着声音最频繁传来的区域检查。起初什么都没发现。然后，在太阳能电池阵列的支架上，我看到了它们——数十个凹痕，排列成复杂的螺旋图案。那不是撞击造成的。是被刻意敲打出来的。

最恐怖的是，有些凹痕看起来像是从内部向外形成的。

我伸手触摸其中一个凹痕时，整个空间站突然震动起来。不是微流星体撞击。更像是...某种巨大的东西刚刚擦过了我们。

我猛地转身，头盔灯扫过黑暗。有那么一瞬间，我以为自己看到了什么——一个模糊的轮廓，巨大得超出理解，然后消失了。

系统显示一切正常。没有撞击记录。但我回到舱内时，所有屏幕上都是雪花。在静电噪音中，一个声音轻声说：找到你了。

第51天。

它现在全天候地敲击。不再尝试交流，只是不停地敲。有时轻柔如雨滴，有时猛烈得让整个空间站颤抖。

我关闭了所有非必要系统以节省电力。通讯阵列莫名其妙地失灵了。地球听不到我的求救。

我在主舱的舱壁上画下了所有凹痕的位置。它们形成了一个我无法辨认的符号，但我的眼睛一离开，图案似乎就会轻微变化。

我开始看到它了——在舷窗的倒影中，在关闭的监控屏幕上。一个模糊的人形，但肢体太多，角度不对。它从不直接出现，总是在我的视线边缘蠕动。

第52天。

今天我发现食物储备被动了手脚。所有即食食品袋都被整齐地切开，内容物消失。水循环系统显示有额外的10升水不知去向。

我不是一个人在这里。

第53天。

它进来了。

我不知道怎么进来的，或者也许它一直都在里面。今早醒来时，我的手腕上有一圈淤青，像是被什么东西紧紧握过。舱内的物品被重新排列——不是随意摆放，而是精确地移动了几厘米，形成与外部凹痕相同的图案。

最可怕的是我的日志。有些条目...不是我写的。笔迹是我的，但我不记得写过这些话。比如：它在学习如何成为人类，以及声音不是从外面传来的。

第54天。