北京的冬夜总是来得特别早。刚过五点，天色就已经完全暗了下来。我紧了紧身上的制服棉袄，将手电筒别在腰间的皮带上，对着值班室的镜子整理了一下帽子。镜中的老人满脸皱纹，两鬓斑白，只有那双眼睛还保持着几分锐利——那是三十年来在地铁隧道里练就的。

李师傅，又到您值班了？年轻的小张探头进来，手里捧着一杯冒着热气的茶水。

我点点头，接过茶杯暖了暖手，3号线今晚要检修，我得去转一圈。

您都六十了，该退休享清福了。小张笑着说，这种夜班让我们年轻人来就行。

我摇摇头，没说什么。退休？我李福来在地铁系统干了三十年，从修建第一条线路开始就在这儿。这些隧道对我来说，就像自己家的后院一样熟悉。退休了，我反而不知道该干什么。

对了，临走前，小张突然压低声音，听说最近3号线老支线那边有点怪动静，监控拍到几次影子，但检查又什么都没发现。您...小心点。

我嗤笑一声：你小子又听那些保安瞎扯。隧道里有老鼠有风，什么影子不影子的。

话虽这么说，当我独自走入员工通道，沿着铁梯下到隧道层面时，后背还是莫名泛起一丝凉意。3号线老支线是八十年代修的，后来因为线路调整废弃了，但结构上还连着主隧道，偶尔需要巡查以防有流浪汉或者小孩误入。

隧道里的空气又湿又冷，带着铁锈和机油的味道。我的胶底鞋踩在碎石上发出轻微的咯吱声，手电筒的光束在黑暗中划出一道明亮的轨迹。主隧道的灯光在我身后渐渐远去，四周越来越暗，只有我的手电是唯一的光源。

有人吗？我例行公事地喊了一声，声音在隧道里回荡。通常情况下，这种废弃支线连老鼠都不爱来。

但今天不一样。

我的手电光束扫过前方转弯处时，捕捉到一抹红色。我立刻停下脚步，眯起眼睛。那是一个小孩的背影，穿着鲜红色的棉袄，背对着我站在隧道中央，一动不动。

小朋友？我惊讶地喊道，声音在隧道里产生回音，你怎么进来的？这里很危险！

那孩子没有回头，也没有回答。我向前走了几步，手电光直直打在他身上。那件红棉袄看起来很新，但款式老旧，像是八十年代的电影里才会出现的衣服。孩子大概七八岁的样子，头发剃得很短，像是那种老式的小平头。

别怕，叔叔带你出去。我又向前走了几步，距离那孩子只有三米远了。隧道里突然变得异常安静，连平常总能听到的通风系统嗡嗡声都消失了。我的后颈汗毛倒竖，一种本能的警觉让我停下了脚步。

就在这时，那孩子突然转过头来。