草原上的风带着青草与牲畜粪便混合的气味，我——巴图，一个在乌兰诺尔生产队放了大半辈子羊的老牧民，蹲在蒙古包外磨着我的老猎刀。刀身已经锈迹斑斑，就像我这把老骨头一样，但刀刃依然锋利，能轻易割开羊皮。

巴图老爹！生产队的小伙子朝鲁气喘吁吁地跑来，脸色煞白，东边的草场...出事了！

我慢慢站起身，膝盖发出不堪重负的咔哒声。1974年的内蒙古草原，本该是水草丰美的季节，可今年却异常干旱。我跟着朝鲁向东走去，脚下的草皮干枯发脆，每一步都发出细碎的断裂声。

就在那儿！朝鲁指着前方一片低洼处，声音发颤。

我眯起昏花的老眼，随即倒吸一口凉气。洼地里躺着五只羊的尸体，皮肉已经被啃食得七七八八，露出森森白骨。最诡异的是，那些啃痕不是狼或狐狸留下的，而是密密麻麻的小齿印——老鼠的齿印。

这不对劲，我蹲下身，用猎刀拨弄着一只羊的头骨，内里已经被掏空，老鼠不该这样成群攻击活羊。

朝鲁咽了口唾沫：昨晚守夜的巴特尔说，他听见草场上有奇怪的声响，像是...像是很多小脚在跑动。

我站起身，环顾四周。草原在暮色中显得格外寂静，连虫鸣都没有。这种安静让我后颈的汗毛竖起——草原从不该如此安静。

回到蒙古包，我翻出祖父留下的那本破旧笔记。祖父是这一带有名的萨满，虽然那些封建迷信的东西在文革时被批得一文不值，但此刻我迫切需要在那些泛黄的纸页中寻找答案。

笔记中有一页画着诡异的图案：十几只老鼠尾巴纠缠在一起，形成一个怪异的结。旁边用蒙文写着：当鼠尾相缠，死神将至。

我合上笔记，蒙古包外传来窸窸窣窣的声响。我掀开门帘，借着月光，看见十几只老鼠正排成一列从蒙古包前经过。它们行动整齐得可怕，就像一支训练有素的军队。