第二天清晨，生产队召开了紧急会议。队长铁木尔是个坚定的无神论者，对我和几个老牧民的担忧嗤之以鼻。

老鼠多了就下药！他拍着桌子，哪有什么神神鬼鬼的！现在是科学时代！

兽医格日勒推了推眼镜：我已经向旗里申请了灭鼠药，但要一周后才能送到。

散会后，我独自骑马去了最远的草场查看。越往北走，草场的情况越糟。有些地方草皮已经被完全啃光，露出下面干裂的泥土。在一处废弃的旱獭洞里，我发现了令人毛骨悚然的一幕——

数百只老鼠挤在一起，它们的尾巴不可思议地缠绕成一个巨大的结，就像祖父笔记中画的那样。这些老鼠一动不动，只有眼睛在黑暗中闪着诡异的红光。最可怕的是，当我靠近时，它们齐刷刷地转过头来看向我，仿佛共享着同一个意识。

我踉跄着后退，上马狂奔回营地。那天晚上，我做了个噩梦，梦见自己被无数老鼠淹没，它们用细小的牙齿一点一点啃食我的血肉...

三天后，灭鼠药还没到，鼠患已经失控。仓库的粮食被啃得一干二净，夜里蒙古包外全是窸窸窣窣的爬行声。更可怕的是，开始有牧民失踪。

第一个是守夜的巴特尔。早晨人们只找到他的靴子，里面塞满了啃得干干净净的脚骨。接着是铁木尔的小女儿，她的床铺上只剩下一滩血迹和几缕头发。

恐惧像瘟疫一样在生产队蔓延。有人提议撤离，但最近的公社也在八十里外，途中要经过大片鼠患最严重的草场。

第七天夜里，我被一阵刺耳的尖叫声惊醒。冲出蒙古包，眼前的景象让我血液凝固——