我永远记得那个阴冷的早晨，当卡车在5417哨所前停下时，昆仑山的寒风像刀子一样割着我的脸。那是1983年，我十九岁，刚入伍半年就被分配到这个被称为鬼门关的昆仑山深处哨所。

新兵蛋子，欢迎来到地狱。一个满脸胡茬的老兵接过我的行李，咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿。

哨所是几间低矮的平房，围着一座了望塔而建，四周是高耸入云的雪山。这里只有五个人驻守，我是第六个。班长李铁柱是个沉默寡言的中年汉子，他把我领进宿舍时只说了一句话：晚上别出门，不管听到什么。

起初我以为这只是对新兵的吓唬。直到第三天夜里，我听到了那种声音。

那是一种奇怪的声，像是两块硬木互相敲击，又像是某种昆虫摩擦翅膀的声音。我从睡梦中惊醒，发现窗外月光惨白，照得雪地泛着诡异的蓝光。咔嗒声从远处传来，忽远忽近，节奏诡异得不像自然声响。

我轻手轻脚地爬起来，凑到窗前。雪地上什么也没有，但那声音越来越近。突然，一个黑影从哨所围墙外掠过——那东西很高，至少两米多，却佝偻着背，四肢细长得不成比例。

别看。一只手突然搭在我肩上，我差点叫出声来。是赵志强，那个接我的老兵。他脸色惨白，眼睛死死盯着窗外。那是山里的东西，它们冬天饿极了会靠近人类居住地。

什么东西？我声音发抖。

赵志强没回答，只是把我拉回床上。睡吧，只要不出去就没事。它们进不来。

我躺下后很久，那咔嗒声才渐渐远去。第二天早餐时，我问起昨晚的事，饭桌上的笑声戛然而止。班长李铁柱放下筷子，眼神凌厉：谁让你晚上起来的？

我听到声音...

在这里，服从命令才能活命。班长打断我，晚上不准离开宿舍，这是铁的纪律。

其他人都低头吃饭，没人再提这事。但那天下午整理仓库时，赵志强悄悄塞给我一本发黄的笔记本。前年调走的老王留下的，你看完烧掉。

笔记本里记录着各种奇怪的见闻：雪地上巨大的三趾脚印，半夜敲击哨所墙壁的声音，甚至还有一张潦草的素描——一个像人又像螳螂的生物，有着三角形的头和镰刀状的前肢。最后一页写着：它们不是动物，它们在观察我们。

一周后的深夜，灾难降临了。那晚轮到我站岗，凌晨两点，我正打着瞌睡，突然听到围墙外传来清晰的咔嗒声。我端起枪，从了望塔的窗户往外看。